天才(48)_西奧多·德萊塞

四八

　　接著，他讀了達爾文①、赫胥黎②、丁道爾③、勒布克④——一連串的英國思想家的論著，他們明確地證實了別人發明的推論，可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式，以及形狀與思想的豐富，這使他相當吃驚。他還在讀著——詩人、博物學家、論文家，可是他依然抑鬱不快。生活除了種種漫無目的地移動著的黑暗力量外，壓根兒就沒有什麼。

　　--------
　　①達爾文（1809—1882），英國博物學家。

　　②赫胥黎（1825—1895），英國生物學家。

　　③丁道爾（1820—1893），英國物理學家。

　　④勒布克（1834—1913），英國博物學家。

　　他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。想著美竟然燦爛上一會兒，然後就永遠消失了，這似乎是可悲的。想到自己的一生竟然不過活上七十年，然後就不再存在了，這簡直是可怕的。他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點，隨後就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不復存在了。這種想法使他難受，但是這種想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這兒的時候，受人愛慕。假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多麼好！

　　經過漫漫一長夜的旅行之後，他帶著這種心情抵達了佛羅裡賽。克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。她在車站迎接他，駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。

　　馬車沿著鬆軟的黃土路駛了出去。山間的露水依然浸潤著土地，塵土濡濕，所以並不飛揚。樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。幽美的景色到處可以看見。尤金吻了吻她，因為兩旁並沒有人。他一有機會就撥轉她的頭來接吻。

　　「虧著這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什麼意外的。你幹嗎這樣鬱鬱不快？」她說。

　　「我沒有鬱鬱不快——我是這樣嗎？我新近想到許多事情——主要是想到你。」

　　「我叫你不開心嗎？」

　　「從某個方面來說，是的。」

　　「到底是怎麼回事，先生？」她假裝嚴肅地問。

　　「你這麼美、這麼妙，而人生這麼短促。」

　　「你只有五十年好愛我，」她大笑，一面推算他的年齡。「哦，尤金，你是個多麼好的孩子！——等一會兒，」她停了一刻又補上一句。同時在幾棵樹下把馬勒住。「抓住這個，」她說，把韁繩遞給了他。他抓住韁繩；她用胳膊摟住他的脖子。

　　「噯，你這傻小子，」她喊著說，「我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個象你這樣的人。這對你有幫助嗎？」她含笑地盯視著他的眼睛。

　　「有，」他回答，「不過還不夠。七十年是不夠的。象現在這樣的生活，多麼久都是不夠的。」

　　「象現在這樣，」她應和著，然後把韁繩拿過去。她也感覺到他所感覺到的，需要有永久的青春和永久的美，來保持著應有的情況，而這些東西是不會逗留的。

　　第二十四章

　　在山上度過的日子整整有十七天。在這時期裡，尤金跟克李斯蒂娜一起，精神上達到了一種古怪的高昂的程度，跟他以前的任何經歷完全不同。第一，他從來沒有結識過一個象克李斯蒂娜這樣的姑娘，姿色這麼嫵媚，體格這麼豐滿，理智這麼敏銳，細微的藝術直覺又這麼充沛。她很快就完全領會了他的意思。她自己的思想和感情對他又非常有挑逗性。生活的奧秘充分地攪擾著她的心，正和攪擾著他的一樣。她常常想到人體的微妙、它的神秘的情緒，以及它的有意識的和下意識的活動與關係。熱情、欲念、生活所必需的一切，就象一張纖細的花氈一樣，供她去深思默想。她可沒有時間坐下來有系統地歸納一下自己的思想；她也不想把它寫出來——但是她從情緒裡，從歌唱裡流露出了她所感到的美麗而感傷的事物。有時候，她可以用一種微妙的、抑鬱的聲調來談話，雖然她青春的血液裡有著那麼大的勇氣和力量，所以她並不畏懼生活的任何一個方面，也不怕大自然對於她這種小物質（她這樣稱呼自己）到了該溶解的時候，會做些什麼。

　　「我們留不住時光，也逃不了時光的改變，」她總引用這句話說給尤金聽；他就鄭重其事地點點頭。

　　他住的旅館比他以前所住過的任何一家都豪華些。他以前從來沒有過這麼多錢，也從來沒覺得應該痛快地花一下。他住的房間——為了照顧到克李斯蒂娜的看法——是一間最好的。他接受克李斯蒂娜的提議，邀請她、她母親和哥哥來吃了幾頓飯；家裡其餘的人還沒有到達。為了禮尚往來，他們也邀他到平房那兒去吃早飯、午飯和晚飯。

　　他一到達此地後，克李斯蒂娜就表現出她早已計劃好盡可能跟他單獨呆在一塊兒，因為她提議他們上高山、厚顏山和煙囪山——四周的三座山——去遠足。她知道七英里路、十英里路、十五英里路外的一些很好的旅館，可以乘火車上那兒去，再不然就乘馬車去，在月光下歸來。她在叢林密樹裡選擇了兩三個幽靜的地點，在那兒，林木間有一些小片的草地，在這些草地上，他們掛起一個吊床，把詩集散放在四周，坐下來享受談話和調笑的樂趣。

　　在這種友情的影響下，在晴朗的天空下，六月中旬，克李斯蒂娜終於順從了尤金，跟他發生了一種他從未夢想到可能發生的關係。他們逐步經過了求愛時期的一切微妙階段。他們開始談論熱情和情感的性質，把一種信念撇開，認為那是沒有道理的。那種信念就是：在最親密的關係裡，並沒有什麼內在的邪惡。最後，克李斯蒂娜坦白地說：

　　「我可不要結婚。結婚我是沒有份的——至少在我完全成功之前，是沒有份的。我寧願等待——希望我能夠既得著你，又保持著獨身。」

　　「你幹嗎要把自己獻給我呢？」尤金好奇地問。

　　「我並不知道我想要這樣。單有了你的愛，我就滿足了——假如你也滿意的話。我是想要使你快樂。我想把你所要的隨便什麼都給你。」

　　「古怪的姑娘，」她的情人這麼說，一面用手撫摸著她的高高的前額。「我不明白你，克李斯蒂娜。我不知道你心裡是怎麼個想法。你幹嗎要這樣？倘使最糟的情況發生了，你只有損失。」

　　「哦，不，」她笑笑。「到那會兒，我就嫁給你。」

學達書庫(xuoda.com)