天才(49)_西奧多·德萊塞

四九

　　「但是你毫不猶疑地就這麼做，就因為你愛我，就因為你要我快樂嗎！」他停住了。

　　「我也不明白，親愛的孩子，」她說出來，「我就這麼做啦。」

　　「但是如果你願意做這件事，幹嗎又不願意跟我一塊兒生活呢，這是我不明白的。」

　　她兩手捧著他的臉。「我想我瞭解你的程度比你自己還深些。我認為你結了婚並不會快樂。你或許不會一直愛我。我或許不會一直愛你。結果，你或許會後悔的。假使我們現在可以快樂，你就可以達到你不再在意的那個目的。那末你瞧，我就不會想著因為我們始終沒有領略到快樂而悔恨了。」

　　「多妙的理由！」他喊起來。「你意思是說，你不再在意了嗎？」

　　「哦，我很在意，不過和先前不是一樣的。你瞧不出來嗎，尤金，我會挺得意地想著，即使我們分別了，你已經獲得了我。」

　　尤金覺得很驚駭，她竟然會這麼說——這麼推理。多麼古怪的、自我犧牲的、宿命論的想法啊！一個年輕美貌、多才多藝的姑娘真會是這樣嗎？假如世上有什麼人知道的話，他們真會相信嗎？他望著她，傷感地搖搖頭。

　　「想想看，生活的精華竟然不能永遠停留在我們之間。」他歎了一口氣。

　　「不，親愛的孩子，」她回答說，「你要求的太多啦。你認為你要它停留，可是你並不是這樣。你要它去的。你永遠跟我生活在一起，不會覺得滿足的，我知道。接受神明所賜的，別惋惜吧。不要去胡思亂想；你是辦得到的，你知道。」

　　尤金用胳膊摟起她來，一再吻她，在她的擁抱中，忘去了自己過去的所有情人。她欣然地、愉快地順從著，一次又一次地告訴他，這使她快樂。

　　「如果你瞧得出來你對我多麼好，你就不會覺得奇怪了，」

　　她解釋說。

　　他斷定她是他所認識的最妙的人兒了。從來沒有一個女人對他顯露出這樣忘我的愛情。從來沒有一個他認識的女人顯得這麼有勇氣和眼光，能夠這樣直截了當地實現自己的渴望。聽著一個有她這樣能耐的藝術家，一個有她這樣姿色的姑娘，平靜地談論著她是否應當為了戀愛而犧牲自己的貞操，聽著她談說通常形式的那種結婚對她的藝術是否會有好處，她應當現在趁他們還年輕的時候就獲得他呢，還是應當向習俗低頭，讓青春過去，這簡直夠叫他那依然有拘束的心靈大吃一驚的。因為儘管他渴望個人自由，儘管他在理智上懷疑，在精神上反抗，他畢竟對於一個象喬薩姆·白露和他妻子所維持的家庭，以及以正常、健康、孝順子女的形式表示出的那種家庭成果有著崇高的敬意。大自然無疑是通過一長串困難和試驗才達到那種標準的。她不會輕易放棄那種標準。當真需要完全放棄嗎？他願意看見有個女人要他一會兒——象克李斯蒂娜現在所做的這樣——然後又丟開他的那種世界嗎？他在這兒的經驗使他思索，把他先前的理論和見解拋到了九霄雲外，打亂了他對事物所養成的種種概念。他坐在旅館大走廊上，絞盡腦汁思索著性和生活的錯綜複雜問題，疑訝地想了又想，答案到底是什麼，自己為什麼不能象別人那樣快快活活地忠於一個女人呢。他不知道是否真是這種情形，他是否真辦不到。他那會兒覺得，他似乎可以那樣。他知道他對自己還不很瞭解；他壓根兒還把握不住自己——自己的癖好，自己可能的發展。

　　在這種快樂的情況下，這些日子給尤金留下了深刻的印象。他驚奇地看到，生活偶爾也能達到極美的境地。這些又高又靜的山崗，這樣圓渾一律、這樣蒼翠、這樣寧謐，使他的心靈得到了安息。有一天，他和克李斯蒂娜攀登了兩千英尺，到了一片岩坪上。這片岩坪突出在一條溪穀上面，俯瞰著坦蕩、膏腴的大地——一片片遼闊的綠草地和界限分明的田疇，小小的村落和市鎮，以及象這座山的友愛的弟兄一般矗立在遠處的峰巒。

　　「瞧瞧下面那個院子裡的那個人，」克李斯蒂娜說，一面指著一個小斑點般的人。他在整整一英里路外一所村舍前邊的花園空地上砍木頭。

　　「哪兒？」尤金問。

　　「瞧見那個紅穀倉嗎，就在那叢樹的這一邊？——你瞧見嗎？那兒，有牛的那片田地那兒。」

　　「我瞧不見什麼牛。」

　　「噯，尤金，你眼睛怎麼啦？」

　　「哦，現在我瞧見啦，」他緊捏捏她的手，回答。「他樣子不就象個蟑螂嗎？」

　　「是呀，」她笑著說。

　　「大地多麼廣闊；我們多麼渺小。現在，想想那個小斑點和他的一切希望跟雄心——他的頭腦和神經的組織，然後告訴我，有哪個上帝能夠關心他呢。上帝怎麼能夠，克李斯蒂娜？」

　　「他不能過份關心哪一個斑點，親愛的。他可能關心全人類或是整個種族這一概念。不過我還是不能確定，親愛的。我所知道的就是，我現在挺快樂。」

　　「我也是這樣，」他應和著。

　　然而，他們還是去思索這個問題，生命起源的問題——它的原因。大地的驚人悠久而又令人可厭的壽命，以及那些似乎在不同時期猖獗的生與死的真正大風暴，這引著他們談論下去。

　　「我們解決不了這些的，Eugenio　mio①，」她笑著說。

　　--------
　　①意大利語，意即：「我的尤金。」

　　「我們最好回家去吧。可憐的、親愛的媽媽會感到納悶，不知道她的克李斯蒂娜上哪兒去了。你知道，我猜她疑心我愛上你啦。她可不管有多少人愛上我，可是如果我微微露出一點兒強烈的愛好，她就開始擔心啦。」

　　「有過不少次戀愛嗎？」他問。

　　「沒有，但是你別問。那有什麼關係呢？哦，尤金，那有什麼關係嗎？我現在愛你。」

　　「我不知道有什麼關係，」他回答，「只是想起以往的事情就感到痛苦。我可沒有辦法告訴你什麼緣故。就是這樣。」

　　她出神地向別的地方望去。

　　「隨便怎樣，我以前從來沒有把哪個男人看得象你這樣。

　　這滿意了嗎？這明白了嗎？」

　　「是的，是的，親愛的，明白了。哦，是的，明白了。請你原諒我。我不再難受啦。」

　　「請你別這樣，」她說，「你使我跟你一樣不好受。」

學達書庫(xuoda.com)