天才(40)_西奧多·德萊塞

四〇

　　「我挺喜歡你的未婚夫，」她正忙著時，母親走來說。「他脾氣似乎挺好。可是別慣壞他。如果你一開始就錯了，你會懊悔的。」

　　「你把父親慣壞啦，是嗎？」安琪拉一本正經地說，她想起父親所受到的那些小遷就。

　　「你父親有很強的責任感，」母親反駁。「稍許遷就遷就對他並沒有害處。」

　　「或許尤金也有，」女兒回答，一面把一片片鹹肉翻過來。

　　母親笑了。她所有的女兒都嫁得很好。或許，安琪拉是嫁得最好的。她的情人的確是最出色的。可是「小心點總是好的」，她這麼說。

　　安琪拉想著。要是母親和父親知道了的話，那可怎麼辦。噯呀！可是尤金真好。她要伺候他，慣他。她希望從此以後可以天天跟他守在一塊兒——他們不要再分離了。

　　「哦，只希望他會娶我，」她歎息著說。這是使她一生美滿的唯一神聖的事情。

　　尤金倒也想無限期地逗留在這種氣氛裡。他發現老喬薩姆很喜歡跟他聊天。他對國內和國際大事極感興趣，知道些傑出的和特別的人物，似乎緊跟著世界各地的潮流。尤金把他也看作一個傑出的人物，可是老喬薩姆卻溫和地反對這種說法。

　　「我是個農民，」他說。「我知道我的最大的成就就在於教養好子女。我的兒子們會挺發達的，我知道。」

　　尤金這才第一次感到做父親的意義，感到生命在子女身上延續下去是什麼意思，不過他的感覺還是很模糊。他太年輕，太急於想過一種變化多端的生活，太好色，所以對「父親」的真正涵義目前依然無法領會。

　　星期日來了，隨著而來的是不可避免的別離。他在這兒呆了九天，比原先打算呆的時候實際上還多兩天。這是和安琪拉的別離，安琪拉已經和他那樣親近、那樣在他的把握裡，就象一個在他手裡的嬰孩一樣。這也是和一幅理想的景色、一種富有詩意的田園生活的別離。他什麼時候再見得到一位象喬薩姆這樣的老家長呢：純潔、和藹、富有理智、筆直地站在他的一行行玉蜀黍田裡、自負是位好父親、不以貧窮為恥、也不怕年老死亡。尤金從他那兒得到了很多的知識，就象坐在以塞亞①的腳下一樣。這也是和可愛的田野、蔚藍的山岡、草地間小徑旁的長行樹木和門前庭園裡的紅、白、藍三色花朵的別離。他在那間潔淨的房間裡睡得那麼恬適，他那樣愉快地傾聽著小鳥、林間的鵓鴿和詩人般的畫眉的啼聲；他還聽見過白露家的小溪在潔淨的鵝卵石上潺oel。穀場上豬圈裡的豬、牛和馬，都吸引著他。他想到格雷的《悲歌》②——想到哥爾德斯密斯的《荒村》和《路人》③。這很象那些詩人所愛好的景物。

　　--------
　　①以塞亞，希伯來的大預言家。

　　②見本書第三十六頁注④。

　　③哥爾德斯密斯（1728—1774），英國詩人，《荒村》和《路人》都是他的名作。

　　時間到了，他和安琪拉一塊兒走下草地，一面重複地說著他離去是多麼傷心。戴維拴好了一匹褐色的小母馬，在草地盡頭等候著。

　　「哦，親愛的，」他依依不捨地說。「在我得著你之前，我是決不會快樂的。」

　　「我一定等著你，」安琪拉依戀地說，雖然她真想喊道：「哦，帶我去，帶我去！」等他去後，她很呆板地做著事情，因為一切熱情和歡樂仿佛都從她的生活中消逝了。沒有他的那種豐富的想像力來照亮周圍的事物，生活似乎是死氣沉沉的。

　　他乘車去了，一面走著，心裡一面跟每一件可愛的東西分別——麥田、小溪、奧庫尼湖、白露家的美麗的農舍等等。

　　他向自己說：「不會再有什麼更可愛的事情了。在那間質樸的小客廳裡，安琪拉伏在我的懷抱裡。啊呀！人生只不過七十年光景——而真正的青春總共不過十年到十五年。」

　　第二十章

　　由於他倆改變了的、更為親密的關係，尤金帶回去一種對安琪拉奇怪地加深了的感情，還帶去一種對她家人們不斷滋長的尊敬。老喬薩姆那樣令人難忘；他妻子那樣和藹、誠懇。他們對待子女和相互之間的態度是那樣健全，而他們跟整個社會的關係又是那樣可敬。換了別人，或許就會對他們的狹隘和儉樸的生活感到不快了。但是尤金還沒有見到極度的奢華，還不至於瞧不起這種物質上很樸實的生活。在這兒，他找到了很有個性的人物、富有詩意的地點、富有詩意的抱負、青春，以及幸福的前途。那些小夥子，那樣強健、卓立，准可以給自己在世上建立起他們所希望的地位。瑪麗亞塔是那樣一個嫵媚的姑娘，准可以有個美滿的姻緣。薩繆爾在鐵路公司裡幹得很不錯。卞雅明在學法律，要做律師；戴維就要被送到西點軍校去了。他喜歡他們，因為他們有親切的、純良的品質。而他們都把他看作安琪拉命中註定的丈夫。在他要離開前，他跟這個家庭相處得非常和諧，仿佛認識了他們一輩子似的。

　　回紐約之前，他在芝加哥停留了一下，看見了豪和馬修士，他們依然辛辛苦苦地在做著自己的老工作。接著，他上亞歷山大去了幾天，看見父親還在忙著搞他的舊事業。縫紉機仍舊由他親自運送；鄉間的漫漫長途和早先一樣，仍舊由他的輕便運貨馬車生氣勃勃地駛來駛去。尤金那會兒認為他實在沒有多大出息，可是他羡慕他，羡慕他的耐心和勤懇。這位生氣勃勃的縫紉機商人對兒子的成功獲得了相當深刻的印象，真想竭力對藝術表示出點兒興趣。一天晚上，他從郵局回家的時候，指出了亞歷山大的一條街景可以作為一個畫題。尤金知道父親對藝術的興趣，是由於他的努力的結果。無疑地，他一生都注意到這些事情，可是在他看見雜誌上兒子的作品之前，卻並不覺得這些事有多大道理。「如果你要畫鄉村景致，你該在秋天上這兒來畫庫克家磨坊。那是一個最美的景致，」一天晚上他向尤金說，竭力要使兒子覺得他很感興趣。尤金知道那地方。那是引人入勝的，一條小溪的晶瑩的流水在一道四十英尺的紅沙石峭壁下流過，最後傾注下一片十五英尺長的生滿青苔的灰石斜坡。它接近一條黃土路，路上來往車輛很多，四面環繞著一叢樹木，點綴著它，遮蔽著它。尤金年輕的時候就喜歡那地方的幽美寧靜。

　　「那兒是挺好，」他回答。「我哪天去看看。」

　　老威特拉覺得很得意。兒子在給他爭臉。威特拉太太和丈夫一樣，顯示出了流光消逝的最初的、引人注目的跡象。她眼睛兩角的皺紋加深了，前額的皺紋也變長了。第一晚一看見尤金的時候，她相當興奮，因為他現在已經長得很好、很老練了。他已經有過許多閱歷，有了一種沉著的氣度，這種氣度，她意識到，就是成人。她的那個需要她當心照護的男孩兒已經不復存在了。這是一個可以照護她，象大人對小孩那樣和她開玩笑的人了。

　　「你長得這麼高大，我幾乎認不出你啦，」她說，他把她抱到了懷裡。

　　「不是的，只是您變矮小了，媽。我以前總認為我決不會長到您推不動的那種地步，可是這都過去了，對嗎？」

　　「你從來不需要人多推動，」她溺愛地說。

學達書庫(xuoda.com)