天才(37)_西奧多·德萊塞

三七

　　他站起身來。「我太太一定是要桶水啦，」他說，接著便緩步走開了。

　　尤金笑笑。這真可愛。人生正應該這樣——配合上健康、力量、和善、理解、誠實。他希望自己是一個喬薩姆這樣的人，跟他一樣健康、一樣熱誠、一樣正直和強壯。想想看，他養育了八個子女。難怪安琪拉這麼可愛了。毫無疑問，他們一定全是這樣。

　　當他正在吊床裡搖擺著的時候，瑪麗亞塔又笑盈盈的來了，金黃的頭髮拂在她的臉上。象她父親一樣，她生著碧藍的眼睛；象他一樣，她有著樂觀的性情，熱誠、壯健。尤金被她吸引住了。她使他有點兒想起璐碧——又有點兒想起瑪格蘭。她青春年少，非常健康。

　　「你比安琪拉結實，」他瞅著她說。

　　「哦，是的，我跑起來總比安琪兒快，」她大聲說。「有時候，我們打架，但是我總可以把東西從她手裡奪過來。她不得不讓步。有時候，我覺得自己好象比她大些——一向是我帶頭。」

　　尤金很喜歡「安琪兒」這個別名。他認為這跟安琪拉非常相稱。她樣子就跟在舊刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一樣。不過，他模糊地想著，不知道瑪麗亞塔的性情是不是比較親切——事實上，是不是更為可愛，更為溫柔。可是他把這種思想盡力從心上排開。他覺得在這兒非得對安琪拉忠實不可。

　　他們正談著的時候，最小的男孩戴維走來，在草地上坐下。就他十六歲的年紀看來，他是長得矮矮胖胖的，生著一張聰明的臉孔和一雙銳利的眼睛。尤金立刻注意到他性格上的穩重和沉靜。他開始看出來，這些孩子都從父母那兒稟受了個性和力量。這是一個會教養好孩子的家庭。停了一會兒，卞雅明來了。他是個長得過高過大的、舉止端莊的青年，具有西部特有的風度。接著薩繆爾，最大的、給人印象最深的男孩也來了。他象父親那樣高大、從容，生著褐色皮膚，氣力很大。尤金從談話中聽出來，他是聖保羅的一個鐵路職工——離開三年後，回家來過一個短暫的假期。他在北方鐵路公司的鐵路線上工作，已經是一名二等客運助理員了，並且據家裡人認為，是大有前途的。尤金看得出來，所有的男孩和女孩，象安琪拉一樣，都是忠厚老實的。他們都滿懷基督教的教訓——不是教會的教條，而是教訓，每個人都泰然自若地、和善地奉行著。他們盡可能遵守十誡，生活在人們認為是光明正大的那種範圍之內。尤金對這一點感到奇怪。他自己的行為放肆對他是一件費解的事。他不知道自己是不是真的完全錯了，而他們全對。可是宇宙的微妙和神秘始終縈繞在他心上。對一個既定的社會秩序，他無疑地是不合時宜的——對一般的生活，呃，他可說不上來。

　　十二點半，白露太太在門那兒叫喚吃飯了，他們大夥都站起身來。這是一頓簡單的家常便飯，在任何稍有知識的農家都很普通。新鮮菜蔬、綠豌豆、新馬鈴薯、新菜豆，全預備得很豐盛，還有從供應這一帶的肉販那兒買來的一塊牛排，白露太太又做了些鬆軟的熱麵包。尤金說他很喜歡新鮮脫脂牛奶；他們就給他拿了一壺來，並且說，通常是喂豬的；孩子們都不喜歡喝。他們談天，說笑；他聽到一些零零碎碎的有關各處人們的事情——有個農夫的馬害疝氣死啦；另一個農夫正打算割麥子。他們還常常提到那三個姐姐，她們住在威斯康星州別的鎮上。孩子似乎很多，而且相當會吵會鬧。她們似乎都時常回家來，跟整個家庭的利益保持著密切的關係。

　　「你對白露家的事情知道得越多，」薩繆爾對尤金說，因為尤金對這種利益上的團結一致表示驚訝，「你就越會認識清楚，他們是一族，而不是一家。他們象膠似的粘在一塊兒。」

　　「我以為這是個很好的特點，」尤金大笑。他對自己的親戚們就感覺不到這種熱誠的興趣。

　　「哎，如果你要知道白露家怎樣團結在一起，只要來欺負一下他們哪一個看看，」走進來的一個鄰居賈克·多爾說。

　　「這話的確不錯，是嗎，姐姐，」薩繆爾說。他正靠安琪拉坐著，這時候很親熱地把手放在姐姐的胳膊上。尤金注意到這個動作。她也很親熱地點點頭。

　　「是的，我們姓白露的都團結在一起。」

　　尤金差一點兒要妒嫉他姐姐對他明擺著的愛護了。他不知道這樣一個姑娘是不是可以和這樣一種氣氛分開——完全和它分隔開，被帶進一個迥然不同的境界裡去。她會理解他嗎；他會守著她嗎；他向著喬薩姆和白露太太微笑，認為自己應該這樣，可是生活是夠奇怪的。你從來不能預料會發生些什麼。

　　下午，他獲得了些更愉快的印象。飯後，他和安琪拉單獨在那間陰涼的客廳裡坐了兩小時；他一遍又一遍地重複著自己對她的印象。他告訴她，他覺得她的家多麼美，她的父母多麼好，而她的兄弟們又多麼有意思。他給喬薩姆畫了一張和藹的畫像，就象他中午漫步走向他時的樣子。這使安琪拉很高興。她收起來預備給父親去看。他叫她在窗口坐好，畫出她的頭和那束光彩照人的頭髮。他想起自己畫的那幅雙頁的巴華麗街夜景，於是走過去拿它，並第一次看了下屋子那頭自己要去住的那間舒適涼爽的房間。一扇朝西的窗子外面盡是蜀葵，北面的一扇門通向那片陰涼、濃蔭的草地。他正流連在美的境地裡，他心裡想，而且正踏在傾瀉下來的幸福上。可是想到這種歡樂不會是經常的，又使他覺得難受，好象美並不是佈滿遍地，永遠存在似的。

　　當安琪拉瞧見《真理》上刊印出來的那幅畫的時候，感到非常高興，非常得意和快樂。這是她情人很有才幹的一種憑證。他幾乎天天寫信提到紐約藝術界的情形，所以她對那兒的情形很熟悉，只是想得更為誇張一些，可是這些實際的東西，就象印出來的畫，卻很不同。整個世界都會看見這張畫的。她料想，他一定已經成名了。

　　那天和隨後兩天的晚上，他們單獨坐在客廳裡的時候，他越來越接近男女戀愛時期那種兩情融洽的境地。如果不是堅決抑制的話，尤金決不能只限於接吻和多少有點含蓄的溫存的。他覺得戀愛應當繼續下去，這是很自然的。他並沒有結過婚。他可不知道結婚有些什麼責任。他從來沒有去想一想，自己的父母受了些什麼罪來使他有出息。他內心也沒有什麼直覺來告訴他。他並沒有想做父親的熱望，並沒有那種正常的希望，幻想著家，幻想著建立家庭的適當的社會情況。他所想到的只是這一段戀愛時期——喁喁情話和隨著而來的得意忘形的快樂。對於安琪拉，他覺得這樣就算超過正常了，這是因為她那麼不肯輕易地順從，她總是保護著自己。他有時可以望著她的眼睛，看見一層眩暈的薄膜，預兆著一陣暴風雨般的情緒。他總坐在她身旁，摸她的手、摸她的面頰，撫弄她的頭髮，有時候，甚至把她摟在懷裡。她很不容易地抵禦他的這些意味深長的壓力，不讓他摟抱，因為她自己也急切地想要領受戀愛的快樂。

　　就在他來到後的第三天晚上，當他對這個家庭裡的所有成員愈來愈感到可敬的時候，他把安琪拉帶到了危險的邊緣——假若不是由於一陣意外的情緒，他早就把她帶過去了。這陣情緒可不是出於他，而是出於她的。

　　下午，他們曾經到離屋子不遠的奧庫尼小湖去游泳。

　　隨後，他跟安琪拉、戴維和瑪麗亞塔乘車兜了一圈。那是夏季常有的一個爽朗的下午，動人心弦地表達出了愛和美。天氣非常晴朗、和煦，樹蔭令人非常恬適，這簡直使尤金心裡難受。這會兒，他還年輕，生活是美麗的，可是等他上了年紀的時候，生活會是什麼情形呢？一種病態的不祥的預感，似乎攪擾著他的心靈。

學達書庫(xuoda.com)