天才(35)_西奧多·德萊塞

三五

　　過了一會兒，他站起身去散了一會兒步，呼吸著夜晚的空氣。隨後，他回來，把那個悶熱的房間裡的窗戶打開，坐著向外眺望。夏日的夜晚，以及先前的那場雨，濡濕的樹木和青蔥、潤澤、滋長的植物的氣息，在尤金心裡留下了深刻的印象，就象一個人在濕土上印出鮮明的圖案一般。小屋子的窗戶裡亮著燈光；那些偶然出現的行人總說一聲，「您好，傑克」和「晚安，亨利」；這時候尤金的心情是很容易激動的。他給蟋蟀的唧唧、雨蛙的鼓噪和高懸在樹梢之上的閃亮的恒星和行星觸動了。整個夜晚孕含豐富，微妙地忙著某種工作，它跟人類的關係很少，或者根本就沒有，可是他卻是它的一份子。過了一會兒，他的眼皮終於垂下來了，於是他上床無夢地酣睡了一夜。

　　第二天清晨，他起身很早，急切地等著可以出發的時間。他覺得在九點鐘以前去是不恰當的，於是踱來踱去，引得別人相當注意，因為他的瘦長、儒雅的身材和強健的儀錶在當地是少見的。九點鐘，他雇了一輛很氣派的輕馬車，馳上一條漫長的黃土路，前一晚的陣雨使路上還很濕，參天的樹木蔭覆住了路上某些地方。許多可愛的野花在籬角生長著——粉紅、淡黃的野薔薇、接骨草花、傘形花、許多美麗的鮮花。尤金喜歡極了。他心裡讚賞著美麗、漸黃的麥田，已經有三尺來高的新生的玉蜀黍，排列著的乾草和苜蓿，四面圍繞著一片片樹叢，還有最最令人讚賞的，一些正在追逐昆蟲的燕子；在高空裡，有一個他幼年時期認為最美的東西，一隻翱翔的大鷹。

　　在他乘車走著時，幼年的心情又回來了——他對翻飛的蝴蝶和鳥兒的喜愛、他對山鳩鳴聲的欣賞（那會兒，寂靜的遠處正有一隻在叫著。）、他對身強力壯的鄉下男子們的羡慕。他一面乘車走著，一面想到，他要畫幾幅樸實的鄉野風景，象他不時經過的這些小屋前的庭院；橫過大路、成了飲馬處的那條小溪；以及一所被人拋棄了的舊屋子的殘骸，沒有門、沒有窗，屋頂下塌、屋簷下面高長著蜀葵和牽牛花。「這是我們都市居民所不知道的，」他歎息著說，仿佛他不象所有其他到了都市里的男女青年們那樣，從來就沒有帶一點鄉下氣息上都市去。

　　白露的家座落在一片相當廣闊並且起伏的鄉野中心，兩邊都是緩緩高起的山脊，上面長滿了樹木。農場一角，離屋子並不很遠，給一條淺淺的小溪隔開，溪流衝擊在鵝卵石上淙淙作響，兩岸的楊柳和榛木叢滋長得繁茂蓊密。離屋子不到一英里遠，還有一片小湖。在屋子前面，有十英畝麥田，右面有一片幾英畝大的牧場，左面是一片苜蓿田。在屋子附近，有一所穀倉、一口井、一個豬圈、一個麥槽和一些較小的披屋。屋子前面是一長片開闊的草地，草地中央，有條砂石小徑，兩旁排列著高大的老榆樹。貼近屋子的院落，用一道低木柵跟那片綠油油的草地分開，沿木柵長著紫丁香。裡面，比較靠近屋子那兒，是薔薇、臘梅和黃雛菊的簡樸的花床。從後門通向相當遠的一所夏季廚房那兒，一棵葡萄樹茂盛地繞在一棵大樹上，還有一大株斷木樁，完全給一道開花的黃紫葳攀滿了。院子裡的草地是夠潤澤的，而那塊大草地上卻長著一片油油的綠草，再加上幾株大樹的樹蔭，顯得分外幽美。屋子是一長溜，並不算深，沒有樓，前面連著一排有六間房。當中兩間原先（大概七十年前）就在那兒，是本來的老屋子。從那時以後，才添造了所有其他的房間。此外，還有一所披屋，包括一間冬季廚房和一間飯廳。在大樹西邊，通往夏季廚房那兒，有一所沒有油漆的木搭的舊貯藏室。從各部分看來，這地方是破陋的，不過卻是生動離奇而有趣的。

　　尤金覺得很驚訝，這地方竟然這麼幽美，很合他的心意。屋子正面又長又低，中央和兩頭的房間都有門直接通到草地上，窗子藏在藤蘿裡；紫丁香叢在屋子和大草地之間形成了一道綠牆。兩行參天的榆樹，就象哨兵行列，投下了清涼的樹蔭。在馬車轉進前面的車道入口時，他想道：「多麼好個談情說愛的地方啊！想想看，安琪拉竟會住在這兒！」

　　馬車嘰嘎作響地駛下鵝卵石的道路，到了草地左邊，停在花園門外。瑪麗亞塔出來了，她只有二十二歲，快活高興，不象她姐姐安琪拉那麼穩重，稍許帶點兒病態。她象小貓一樣輕快，總是興沖沖的很樂觀，不論到哪兒，總結交許多朋友。她有一大群情人，寫給她熱切的書簡，可是她卻和藹、同情而真摯地拒絕了他們。在這兒農場上，不象在城鎮裡那樣，沒有多少機會交際，可是絝袴子弟們找出種種託辭跑到這兒來。瑪麗亞塔就是磁石，而安琪拉也分享到了她所造成的愉快的境界。

　　安琪拉那會兒正在飯廳裡——很容易就可以喊出來——但是瑪麗亞塔要親眼瞧瞧姐姐獲得的是個什麼樣的情人。她對他的身個兒、丰采和銳利的眼睛，感到奇怪。她幾乎弄不明白姐姐怎麼會有這麼好一個情人，不過她還是含笑地伸出手來。

　　「是威特拉先生嗎？」她問。

　　「是的，」他有點兒矜誇地回答。「乘車上這兒來真有意思。」

　　「在天氣好的時候是挺好，」她笑起來。「冬天您就不會這麼喜歡這兒了。您請進來吧，把提包放在走道裡。戴維會拿到您房間去的。」

　　尤金照辦了，可是他心裡卻在想著安琪拉：她什麼時候才會出來，她會是什麼神氣。他走進天花板很低的陰暗、涼爽的大客廳，很高興地看見一架鋼琴和一些堆在架子上的樂譜。從一扇打開的窗戶裡，他看見外邊大草地上樹木下面有幾張吊床。這對他真是個妙不可言的地方，正是詩的意境——這時安琪拉來了。她穿著一件普通的白亞麻布衣服。頭髮，象他喜歡的那樣，編成一大束，象條帶子似的，盤到前額上邊。她采了一朵粉紅的大薔薇，別在腰上。尤金一看見她，就伸出胳膊來，她撲過去。他熱烈地吻她。這時，瑪麗亞塔已經很識趣地走開了，只有他們兩個人留在那兒。

　　「我到底又見著你了，」他低聲說，一面又去吻她。

　　「哦，是的，是的，這麼久了，」她歎息著說。

　　「你不會比我更痛苦點兒，」他安慰著。「每分鐘都是痛苦的，等待，等待，等待！」

　　「我們這會兒別去想它，」她安慰說。「我們又聚在一塊兒了。你到了這兒。」

　　「是的，我到了這兒啦，」他笑著說，「這兒所有的優點都藏在一套褐色衣服裡。這地方真夠美的——這些大樹，那片幽美的草地。」

　　他停止接吻，向窗外望去。

　　「我真高興，你喜歡這地方，」她快活地回答。「我們也認為它挺好，但是這地方太舊啦。」

　　「我就喜歡這一點，」他鑒賞地大聲說。「那些矮樹叢真太好啦——那些薔薇。哦，親愛的，你不知道這一切顯得多麼美——而你——你又這麼好看。」

　　他把她稍微推開一點兒，仔細打量著她，她情不自禁地臉紅起來。他的熱切的、直接的、強有力的侵襲，有時候使她發慌——惹得她脈搏跳得極快。

學達書庫(xuoda.com)