天才(10)_西奧多·德萊塞

一〇

　　他們閒聊著，來到了一片空地上——最後的一所房屋已經在身後相當距離之外了。聊天變得越來越困難。他在竭力湊趣中，拾起三根小樹枝，做給她看一個平衡把戲是：把兩根樹枝交互成直角放著，拿第三根作為支柱，使它們跟第三根也成直角。她當然不會。事實上，她並不感覺興趣。他硬要她試試。當她試做著的時候，他把住她的右手幫助她。

　　「不用，用不著，」她說，一面把手抽開。「我會做。」

　　她並沒有做成功，正打算聽憑樹枝掉下去的時候，他握住了她的兩手。這一個舉動突如其來，因此她掙脫不開，她於是直盯著他望。

　　「撒手，尤金，請你撒手。」

　　他注視著她，搖搖頭。

　　「請你撒手，」她繼續說。「你不可以這樣。我不要你這樣。」

　　「為什麼？」

　　「因為。」

　　「因為什麼？」

　　「噯，因為我不要。」

　　「你真的不喜歡我了嗎，絲泰拉？」他問。

　　「我想是的，我不喜歡這樣。」

　　「可是你以前喜歡。」

　　「以前我以為我喜歡。」

　　「你變心了嗎？」

　　「不錯，我想是變啦。」

　　他放下她的手，激動地盯視著她。這個姿態並沒有感動她。他們漫步回到那條街上。當他們走近她的家門口時，他說道，「呃，我想我用不著再來找你啦。」

　　「我想你最好別來，」她很乾脆地說。

　　她走進去，頭也沒回一下；他沒有回到姐姐那兒去，逕自走回家去，心裡非常鬱悶，坐了一會兒，便上自己房裡去了。夜色降臨了。他坐在那兒望著外面的樹木，一面為自己失去了的愛情感覺傷心。或許他配不上她——他不能使她愛他。是他不夠漂亮嗎——他並不認為自己相貌很好——還是什麼別的呢，缺乏勇氣或是力量嗎？

　　停了一刻，他看見月亮高懸在樹梢上，象天空中一面閃亮的盾牌。兩片稀薄的浮雲正在不同的平面上向不同的方向飄蕩。他停止了沉思，默想著這些浮雲是打哪兒來的。在晴朗的日子裡，當它們象大船似的出現以後，他看著它們在眼前消失，然後，妙絕的是，從虛空中又顯現出來。他第一次瞧見這景象，大感驚奇，因為直到那時，他從來就不知道雲是什麼。隨後，他在自然地理學裡讀到它們。今兒晚上他想到了這個，想到這些風掠過的廣大平原，想到野草和樹木——一大片一大片森林——延展開多少英里。多麼美妙的世界啊！詩人吟詠這些事物，朗費羅①、布賴安特②、丁尼生。他想到《死》③和《悲歌》④，這兩首詩他都非常欣賞。人生這東西到底是什麼？

　　--------
　　①朗費羅（1807—1882），美國詩人。

　　②布賴安特（1794—1878），美國詩人。

　　③布賴安特所作的一首詩。

　　④按指英國詩人格雷（1716—1771）所著的《鄉村墓地的悲歌》。

　　接著他又痛苦地回想到絲泰拉。她真的和他吹了，她那麼豔麗。她真的決不會再跟他談話了。他決不能再抓住她的手，或者吻她了。他傷感地緊握著雙手。哦，在冰上的那一晚啊，在雪車上的那一晚啊！那多麼美妙！最後，他脫去衣服，上床睡覺。他不要人來打攪他——他要孤獨。他靠在潔白的枕頭上，夢想到可能有的事情，接吻、溫存、無限的歡樂。

　　一個星期日下午，他躺在吊床裡默想著，想到亞歷山大無論如何總是個沉悶的地方。這時，他翻開一份星期六下午的芝加哥報紙，悶悶地看著。這份報有點像是星期日的，因為星期日他們不出報。象他以前一貫發現的那樣，這份報上滿是美妙的奇事，都市里的奇事，象磁石般吸引著他。這兒是某人要建造起來的一座大旅館的圖樣，那兒是對於一位快要來演奏的鋼琴名手的簡介。一出新喜劇的記載；芝加哥河上鵝島的一小段神秘地區的記載，腐爛的舊船改成了小屋，許多鵝四面蹣跚地走著；一節新聞，說有人掉下南哈爾斯達街的一個地下煤庫的入口，這件事使他很感興趣。最後的這件事是在六千二百多號附近發生的；想到這樣一條長街，他的想像力就給吸引住了。芝加哥一定是一座極大的都市！電車道、火車、人群，這些想頭幾乎帶著使人戀慕的吸引力來到了他的心上。

　　突然，這塊磁石吸住了他，緊緊扼住了他的心靈。這樣的奇事、這樣的美景、這樣的生活。

　　「我就上芝加哥去，」他想著，一面站起身來。

　　他的愉快、寧靜的小家庭就在他的眼前。這裡有他的父母和瑪特爾。但是他還是要去。他可以回來的。「當然我可以回來，」他想著。給這一股磁力推動著，他走進屋子，上樓到自己房間裡去，找出他的一隻小提包或是旅行皮包，把自己認為手邊上需要的東西都放進去。他口袋裡有九塊錢，這是他積攢了相當時間的。最後，他下樓來，站在起坐間門口。

　　「什麼事？」母親問，一面望著他那嚴肅沉思的臉。

　　「我要上芝加哥去啦，」他說。

　　「什麼時候去？」她問，心裡嚇了一跳，真有點不明白他到底是什麼意思。

　　「今天，」他說。

　　「沒有的事，你在開玩笑。」她不相信地微笑著。這是個孩子氣的鬼把戲。

　　「我今兒就走，」他說。「我搭四點鐘的那班車。」

　　她臉上顯得很難受。「真的嗎？」她問。

學達書庫(xuoda.com)