天才(11)_西奧多·德萊塞

一一

　　「我可以回來的，」他回答，「倘使我要回來的話。我想去找個別的事做做。」

　　這時候，父親進來了。他在外面馬廄裡有間小工作室，他有時候上那兒去揩揩機器、修修車子。這會兒，他剛做完那種工作。

　　「什麼事？」他看見妻子靠緊孩子站著，忙這麼問。

　　「尤金要上芝加哥去。」

　　「多會兒說要去的？」他好笑地問。

　　「今天。他說他這就走。」

　　「真的嗎，」老威特拉說，他也驚訝起來，不相信真會有這種事。「你幹嗎不花一點兒時間考慮一下？你靠什麼維持生活呢？」

　　「我會維持下去的，」尤金說。「我這就走。這地方我已經受夠啦。我要離開這兒。」

　　「好吧，」父親說。他畢竟是贊成一個人有進取心的。顯而易見，他並不十分明白這孩子。「你的衣箱收拾好了嗎？」

　　「沒有，但是媽可以把它托運給我。」

　　「今兒別去，」母親要求著。「等你把東西準備好再走，尤金。等一等，稍微考慮一下。等到明天再說。」

　　「我想今兒就去，媽。」他輕輕地用胳膊摟著母親。「小媽媽。」那會兒，他的個子已經比她高了，而且他還在長。

　　「好吧，尤金，」她和藹地說，「不過我希望你別走。」孩子要離開她了——她心裡很難受。

　　「我會回來的，媽。只不過一百英里的路。」

　　「哎，好吧，」她最後說，竭力想高興起來。「我來替你收拾皮包。」

　　「我已經收拾好了。」

　　她跑去看了看。

　　「呃，時候就要到了，」老威特拉說。他在想著，尤金或許會改變主意的。「我挺難受。不過這對你或許是件好事。家裡永遠歡迎你，你知道。」

　　「我知道，」尤金說。

　　最後他們一塊兒上火車站去，他，他父親和瑪特爾。母親不能去。她呆在家裡哭泣。

　　在去車站的路上，他們在茜爾薇亞的家裡逗留了一下。

　　「怎麼，尤金，」她嚷起來，「多麼滑稽！別去。」

　　「他下了決心啦，」老威特拉說。

　　尤金終於掙脫出去。他似乎每一步都在和愛情、家庭的羈絆以及一切其他的事情鬥爭。最後，他抵達了火車站。火車來了。威特拉親熱地緊握住他的手。「做個好孩子，」他咽了一口唾沫說。

　　瑪特爾吻了他一下。「你真有意思，尤金。寫信給我。」

　　「我一定寫。」

　　他踏上火車。鈴聲響了。列車隆隆地駛了出去——出去了，向前駛行。他望著外面熟悉的景物，然後感到一種真正的痛苦——絲泰拉、母親、父親、瑪特爾、小小的家庭。他們都從他的生活裡消失了。

　　「哼，」他微哼了一聲，清清嗓子。「走唄！」

　　然後，他向後靠著，跟平時一樣，竭力不去思想。他非要成功不可。世界就是為了他的成功而創造的。他也就是為了要在世上成功而誕生的。這正是他應該做的事。……

　　第四章

　　芝加哥市——誰能來描繪它呢！在湖濱一片潮濕的沼澤上，竟會突然出現這樣一大幅熱鬧生活的畫面。幾英里長的乏味的小屋；幾英里長的木塊平鋪的街道，上面裝了煤氣燈，下面鋪了總水管，還安置了架空的木頭人行道供行人往來；無數鐵錘的敲擊聲；無數泥鏟的玎璫聲！一行行漫長、集中的電線杆；成千成萬的崗亭、工廠廠房、高聳的煙囪；到處可以看到一座座孤單單的、破舊的教堂尖塔，可憐地矗立在空地上。陰冷的大草原上遍覆著黃草。寬闊的鐵軌，十道、十五道、二十道、三十道，密集在一起，上面排列著成千成萬的舊車廂，象串在一根線上的念珠一般。車頭隆隆、列車駛行、人們等候在過軌口①——行人、貨車車夫、電車司機、啤酒車、運煤、運磚、運石子、運沙土的卡車——一幅活生生的、不可缺少的新生活的圖景。

　　--------
　　①鐵路經過市街之處。

　　在尤金開始接近這座城市的時候，他第一次領略到一個大都市的意義。他從報紙上看到的那些景象，怎麼能和這個生動、鮮明、熱切的實際情況比較呢？這兒是一個新世界的實體，真切的、動人的、突出的。在列車駛向市區的時候，南芝加哥的華麗的近郊車站——他所看見的第一座華麗的車站——吸引住了他的目光。他以前從來沒有看見過一群外國人——外國工人——而這兒有立陶宛人、波蘭人、捷克人，他們在等候一班區間火車。他從來沒有看見過一座真正的大工廠，而這兒有的是一座、一座、又一座——煉鋼廠、陶器廠、肥皂廠、翻砂廠，所有的工廠在星期日傍晚的空氣裡都顯得淒涼冷漠。雖然是星期日，街道上看起來卻相當年輕、活潑、熱鬧。他看見電車停著；有一處，一條小河上橫架著一座吊橋——肮髒、陰鬱，河裡擠滿了小船，兩岸排列著大棧房、穀倉、煤庫——那種必需而有用的建築物。他的想像力給眼前的這幅景象激發起來，因為這兒有一件可以用黑顏色燦爛地畫出來的東西——再加一點紅色或綠色，作為船隻和橋樑上的燈光。有些人在雜誌上畫過這樣的玩意兒，只是沒有這麼生動。

　　火車越過一長行一長行的列車前進，終於到達了一個極大的月臺，弧光燈在那兒射出光來——二十來盞在一個彎曲的鋼架玻璃大頂棚下面。人們正在那兒忙來忙去。車頭在噝噝發聲；鈴鐺嘈雜地玎袴響著。他沒有親戚，沒有人可找，但是不知怎麼，他並不覺得孤獨。這幅生活的圖畫，這種新奇，迷住了他。他下了車，悠閒地向出口走去，自己也不知道該向哪個方向走。他來到一個拐彎的地方，一盞街燈照亮了「麥迪遜」幾個字。他縱目向這條街道望去，看到兩排商店、玎玎璫璫的馬車、步行的人。多麼好看的景象，他想著，一面轉向西邊。他走了三英里路，心裡不斷地默想著，隨後天黑了，他又沒有預先安排好住處，自己也不知道該上哪兒去吃飯和睡覺。一個胖子坐在一爿馬車行門外一張歪斜的籐椅上。從他那兒，或許可以打聽出點情況來。

　　「您知道在這兒附近，我可以上哪兒去找間房嗎？」尤金問。

　　這個閒人打量了他一番。他是馬車行的主人。

　　「有位老太太住在那邊七百三十二號，」他說，「我想她有一間房。她或許會接待你。」他很喜歡尤金的相貌。

　　尤金走過去，按了按樓下的門鈴。不久，一個高個兒的和藹女人，帶著老媽媽的神氣把門打開了。她的頭髮是花白的。

　　「有什麼事嗎？」她問。

　　「馬車行的那位先生說，我可以在這兒找著一間房。我想找房子。」

　　她和藹地笑笑。這孩子臉上顯出陌生、驚訝和剛從鄉間來的神情。「進來，」她說。「我有一間房。你可以進來瞧瞧。」

　　那是一間前房——大起坐間旁邊的一間小臥房，潔淨、樸實、便利。「這樣子倒還可以，」他說。

　　她笑了。

　　「租金每星期兩塊錢，」她提出來。

　　「可以、可以，」他說著，把提包放下。「我願意租下。」

　　「你吃過晚飯了嗎？」她問。

　　「沒有，可是我就要出去。我想上街瞧瞧。我會找個吃東西的地方的。」

　　「我來弄點東西給你吃，」她說。

　　尤金謝謝她，她又笑了。這就是芝加哥對鄉下的貢獻。它收容年輕人。

　　他打開房內關閉著的百葉窗，跪了下來，倚在窗檻上，悠閒地向外望去，一切都是那麼不可思議。燦爛的燈火點燃在商店的櫥窗裡。人們匆匆忙忙——他們的腳步是怎樣響的呀——啪噠、啪噠、啪噠。東邊西邊都是這樣。遍處都是這樣，一座偉大、美妙的都市。來到這兒真不錯。他那會兒感到了這一點。這一切真值得。他怎麼會在亞歷山大呆了那麼久！在這兒他會混下去的。當然，他會的。他對這一點非常有把握。

　　這他知道。

學達書庫(xuoda.com)