天才(8)_西奧多·德萊塞

八

　　尤金正到了希望用熱烈的語言來傾訴衷情的年齡，也是害臊而沉默的年齡，即使他當時正戀愛著，並且非常感情用事。他只能向絲泰拉說些似乎瑣細的事情，並且臉上顯得十分熱烈，不過最討她歡心的，卻正是瑣細的事情，而不是熱烈的神色。就連在那時，她都開始認為他有點古怪，就她的性格來講，還有點過於緊張。可是她喜歡他。全鎮都知道絲泰拉是他的女朋友。在一座小城鎮上，學生時代交朋友通常總是那樣的。人們看見他跟她一塊兒出去。他父親取笑他。他父母認為這擺明瞭是一場幼稚的戀愛。這可並不是就她那方面講，因為他們知道她的脾氣，向來不把小夥子們的任何求愛當做一回事；他們是單就他這方面講。他們認為他的熱情不久便會使絲泰拉感覺厭倦。他們的確沒有把她看得太錯。有一回，在幾個中學女生舉行的一次宴會上，他們組織了一個「鄉村郵局」。這是許多單玩接吻的遊戲中的一種，一種猜結果的遊戲。如果你猜錯了，你就得做郵政局長，叫一個人來要「郵件」。「郵件」的意思就是說，在一個黑房間裡（郵政局長就站在那兒）跟一個你所歡喜的或是歡喜你的人接吻。你以郵政局長的身份，有權或不得不叫一個你樂意叫的人，不管你覺得怎樣。

　　這一次，絲泰拉在尤金之前先輸了，於是被迫叫一個人去接吻。她最初想到了他，但是因為這樣做太明顯了，並且她心裡又有點怕他的急切，所以她不得不說出哈維·羅特的姓名。哈維是絲泰拉和尤金初次會面後所遇見的一個漂亮的小夥子。他那會兒對她還沒有吸引力，只是還討她歡喜罷了。她懷著一種賣弄風情的渴望，想看看他是怎麼樣一個人。這是她的第一個直接的機會。

　　他高高興興地走了進去，尤金立刻妒嫉得要命。他不明白她幹嗎要這樣待他。輪到他的時候，他喚了白莎·蕭梅克。他愛慕她，因為她相當美，可是在他心裡，她還是不能和絲泰拉相比。在吻她的時候，他實際上卻在想著另外那個姑娘，這痛苦可真夠大的。等他走出來時，絲泰拉瞧見他眼睛裡顯出不高興的神色，可是決心不去睬它。他裝出來的高興顯然是沮喪而不夠熱烈的。

　　她又得著一個機會，這一次她喚了他。他去了，不過卻有點傲慢不遜。他想懲罰她一下。當他們在黑暗中會面時，她以為他要用胳膊來摟她。她自己的手也抬到和他肩膀差不多高的地方。可是他並沒有那樣，只用手抓住她的一隻胳膊，冷冷地在她的嘴上吻了一下。假如他問道，「你幹嗎那樣？」或是緊摟著她，央告她別那樣待他，他們的關係或許可以維持得長一點兒。相反地，他一句話也沒有說，她變得傲慢起來，快快活活地跑出房去。直到宴會散了以後，他送她回家去的時候，他們之間一直都有著一種隔閡。

　　「今兒晚上你一定不開心，」他們悶聲不響地走過兩片街區後，她說。街上很黑暗，他們的腳踏在磚鋪的人行道上發出空洞的響聲。

　　「哦，我覺得挺不錯，」他悻悻地回答。

　　「我覺得在魏麥家玩真好。在那兒，我們總玩得那麼有意思。」

　　「真有意思，」他輕蔑地湊和了一句。

　　「噯，別這麼發脾氣！」她忽然生起氣來。「你無緣無故亂鬧彆扭。」

　　「我無緣無故嗎？」

　　「呃，你無緣無故。」

　　「好，如果你是這樣看法，那末我想我是無緣無故。我可不這麼看。」

　　「嘿，你怎麼看法，對我沒有什麼關係。」

　　「哦，是嗎？」

　　「哎，是的。」她昂起頭來，大為生氣。

　　「那末我想，對我准也沒有什麼關係。」

　　接著又沉默下來，這樣一直保持到他們快到家的時候。

　　「下星期四的聯歡會你去嗎？」他問。他指的是衛理公會舉辦的一個晚會。這個晚會儘管他並不喜歡，卻提供給他一種便利，因為他在那兒可以會見她，並且可以送她回家。他這樣問，為的是怕眼前就會有個公開的決裂。

　　「不，」她說。「我大概不去。」

　　「幹嗎不去？」

　　「我不喜歡去。」

　　「我覺得你真小氣，」他斥責地說。

　　「我不在乎，」她回答。「我覺得你太蠻橫啦。我想隨便怎麼說，我並不非常喜歡你。」

　　他的心緊縮起來，覺得這是一個惡兆頭。

　　「你高興怎樣就怎樣，」他堅持下去。

　　他們到了她家大門口。照例他是要在黑暗中和她接吻的——不顧她的反對，緊摟住她幾分鐘。今兒晚上，在他們走近她家時，他想要這樣做，可是她不給他機會。等他們到達大門口時，她飛快地把門打開，一溜煙進去了。「再會，」她喊著說。

　　「再會，」他說，接著等她走到房門口，他又喊道，「絲泰拉！」

　　房門開啦，她溜進去了。他站在黑暗裡，傷感、難受、抑鬱。他怎麼辦呢？他慢步走回家去，一面絞盡腦汁盤算著，決心不跟她說話、不望她一眼、等她上他這兒來呢，還是去找她、跟她把事情說開。是她錯了，這他知道。等他去睡覺的時候，他被這件事弄得很傷心；醒來以後，這件事整天都抑壓在他的心上。

學達書庫(xuoda.com)