天才(6)_西奧多·德萊塞

六

　　「這是個很好的地方，」他說，「不過我在這兒沒有多大出息。明年我想離開這兒。」

　　「你打算上哪兒去呢？」

　　「上芝加哥去。我不願意呆在這兒。」

　　她轉身向著火；他走到她身後的一張椅子那兒，靠在椅背上。她覺得他在那兒，相當近，可她並沒有移動身子。他自己反而驚慌起來。

　　「你不再回來嗎？」她問。

　　「不一定。要看情形。我想是這樣。」

　　「我認為你目前還不想離開。」

　　「為什麼？」

　　「你說這地方非常好。」

　　他沒有回答；她回過頭來看看。他正把身體倚靠得挨她很近。

　　「你今年冬天跟我一塊兒去溜冰嗎？」他意味深長地問。

　　她點點頭。

　　瑪特爾進來了。

　　「你們倆在談些什麼？」她問。

　　「談我們這兒的溜冰多麼好，」他說。

　　「我也喜歡溜冰，」她喊著說。

　　「我也喜歡，」絲泰拉加上一句。「溜冰真太好啦。」

　　第二章

　　隨後又發生了幾次這樣的追求，雖然短促，卻在尤金心裡留下了深刻的印象。沒有多久，他們便約好了一塊兒去溜冰，因為下雪以後，結了冰，綠湖上可以很美滿地溜冰了。寒季拖得很長，人們帶著馬匹和冰鋸聚在貯冰庫所在地密勒集，鋸出一塊塊尺來厚的冰。在感恩節①之後，幾乎每天都有一群群男女學生在冰上駛來駛去，象飛魚似的。尤金平日晚間和星期六並不能常去，因為他得在店裡給父親幫忙。可是他經常抽空請瑪特爾把絲泰拉邀來，大夥兒晚上一塊兒去。有時候，他單獨邀她去，而她也常常應邀同行。

　　有一次，他們呆在湖畔高地上的一排房屋下面。月亮升起來了，在平滑的冰上映著撩人的光彩。透過一叢叢排列在湖濱的黑黝黝的樹木，可以看見人家窗子裡的燈光，橙黃而又溫暖。尤金和絲泰拉已經駛慢下來，準備轉身，因為他們早把那群溜冰的人遠遠拋在後邊了。絲泰拉的金黃色鬈髮用一頂法國式便帽遮著，只有幾小綹露在外邊。她身上穿著一件白羊毛衫，長及大腿，又合身，式樣又好。下邊是一條灰白混色的厚呢裙子，長統襪上邊裹著白羊毛護膝。她顯得很動人，連她自己也知道。

　　--------
　　①感恩節，在美國通常是十一月的最後一個星期四。

　　突然，在他們轉身的時候，她的一隻溜冰鞋松了，她一跛一跛地走著，一面大聲喊叫。「待會兒，」尤金說，「我來把它紮好。」

　　她站到他面前，他跪下來解開扭歪了的帶子。當他把溜冰鞋脫下，正準備給她穿上的時候，他抬起頭來看看。她正朝下望著他微笑。他扔下溜冰鞋，張開胳膊抱著她的臀部，把頭靠到了她的腰上。

　　「你是個壞孩子，」她說。

　　有一會兒，她默不作聲。作為這一幕可愛的景象的中心人物，她簡直象天仙一般。在他摟著她的時候，她脫下他的呢便帽，把手放在他的頭髮上。這幾乎使他流下眼淚來，他太快樂了。同時，這也激起了他的熾烈的熱情。他別有用意地緊抱著她。

　　「紮好我的溜冰鞋吧，」她狡黠地說。

　　他站起來想擁抱她，可是她不依。

　　「別這樣，別這樣，」她堅決反對。「你不可以這樣。如果你這樣，我就再不跟你來啦。」

　　「哎，絲泰拉！」他央告著。

　　「我不是開玩笑，」她堅持著。「你不可以這樣。」

　　他冷靜下來，很不痛快，有點生氣。可是他不敢違拗她的意思。她的確並不象他事前所想像的那樣，輕易接受別人的愛撫。

　　另一次，有些女學生舉辦了一個雪車遊覽聚會，絲泰拉、尤金和瑪特爾都應邀去參加。那是一個星雪交輝的夜晚，天氣並不太冷，可是卻很爽快。一輛大貨車的車身給卸下來，裝上滑板，塞滿了麥秸和暖和的車毯。尤金和瑪特爾跟別人一樣，在雪車兜過了十來個寧靜的小家庭之後，從家門口給接上車去。絲泰拉那時還沒有上車，但是一會兒，車子就開到了她的門口。

　　「坐到這兒來，」瑪特爾喊著，她離開尤金有半截車廂那麼遠。她的邀請使他很生氣。「靠著我坐，」他喊著，可是又怕她不肯。她爬進車來，到了瑪特爾的身旁，但是覺得那地方不合意，又向後移移。尤金費了很大的勁，在身旁騰出地位來，她仿佛無意之中來到了那兒。他拉了一條牛皮車毯替她裹住，想到她真在身旁，心裡就起了一陣激動。雪車玎玎璫璫在鎮上兜著接人，最後就駛往鄉野去了。它經過一大片一大片在雪地裡寂靜無聲的陰暗森林和貼近地面、窗子裡模糊地、神秘地閃閃發光的雪白的小木屋。天上的無數星斗在閃閃爍爍。整個景象在他心上留下了極為深刻的印象，因為他正在戀愛，而這兒，在他身旁黑暗的地方，面貌隱約可辨的這個姑娘，正是他的心上人。他可以辨別出她的秀媚的面頰和眼睛，還有她那柔軟的頭髮。

　　大夥談談唱唱。在這片嘈雜聲中，他暗地裡用一隻胳膊去摟著她的腰，把她的手握在自己的手裡，一面盯視著她的眼睛，想猜出它們的含意。她跟他總是羞羞怯怯的，並不十分柔順。他在她面頰上偷吻了三四次，有一次還吻了一下她的嘴。在一個黑暗的地方，他使勁把她拉過來，在她嘴上熾熱地長吻了一下，這使她十分著慌。

　　「別這樣，」她緊張不安地反對說。「你不可以這樣。」

　　他停了一會兒，自己感到未免進行得太急迫了。不過幽美的夜色和她的嫵媚動人，卻在他心上留下了持久的印象。

　　***

　　「我想咱們該想辦法在報館或是這一類機關裡給尤金找個工作，」老威特拉向妻子說。

　　「他似乎也只適合做這種工作，至少目前是這樣，」威特拉太太回答。她深信兒子還有點懵懂。「我想他往後會做些較好的工作的。他身體不挺好，你知道。」

　　威特拉有點覺得兒子是生性懶惰，不過他也並不能確定。他暗示說，茜爾薇亞未來的公公，《呼籲日報》的老闆兼編輯卞雅明·柏哲斯，或許可以給他個職務，叫他做個記者或是排字工人，讓他徹底學一下這種行業。《呼籲日報》沒有用幾個人，可是柏哲斯先生大概不會反對讓尤金從記者做起的，只要尤金會寫寫的話，他也不會反對他從排字生或是記者兼排字生做起。有一天，他在路上向柏哲斯提出了請求。

　　「噢，柏哲斯，」他說，「你可以在你的報館裡給我孩子安插一個小事嗎？我注意到他平時喜歡塗塗寫寫。他也一本正經地畫兩筆，雖然據我猜想，那是沒有多大道理的。他應該好好學一行。在學校裡，他沒有什麼長進。他或許可以學學排字。只要他按部就班，從最下面學起，對他也不會有什麼害處。你開頭給他多少待遇，這可沒有關係。」

　　柏哲斯想了想。他在鎮上瞧見過尤金，知道他並沒有什麼不好，只是他楞呆呆的，老有點兒悶悶不樂的神氣。

　　「哪天讓他來找我一趟，」他不置可否地回答。「我或許可以給他想個辦法。」

　　「那樣，我真太感激你啦，」威特拉說。「目前，他實際上並沒有在做什麼正經事。」說完，這兩個人便分手了。

　　他回家告訴了尤金。「柏哲斯說，假如你哪天去見見他，他或許可以在《呼籲日報》館裡派給你一個排字工人或是記者的職務，」他解釋說，一面向正在燈下看書的兒子望著。

學達書庫(xuoda.com)