美國悲劇(257)_西奧多·德萊塞

二五七

　　可是，當克萊德進入第一道門，向那個電椅室走去的時候，還聽見有幾個聲音在大聲嚷嚷：「再見了，克萊德。」而克萊德少不了還有一些塵念和毅力，回答他們說：「再見，全體難友們。」不過，這聲音不知怎的卻顯得那麼古怪，那麼微弱，那麼遙遠，連他自己都覺得，仿佛是在他旁邊走著的另一個人說出來的，而不是他自己的聲音。而且，他的兩條腿，雖然在走動，但好象是已安上自動行走裝置似的。當他們推著他向前、向前，朝向那道門走去的時候，他聽到了他很熟悉的一步一步拖著腳走的沙沙聲。現在到了，門也敞開了，啊，他——終於——看到了——他在夢裡動不動就看見的那張電椅——他是那麼害怕——現在，他不得不朝它走過去。他是被推到那邊去的——被推到那邊去——朝前推——朝前推——推進了此時此刻正為了迎接他而敞開的那道門——殊不知門一下子又關上了，把他耳染目濡過的全部塵世生活都給留在門外了。

　　過了一刻鐘以後，麥克米倫牧師灰不溜丟，疲憊不堪，腳步甚至還有點兒搖搖晃晃，仿佛是一個體質極端虛弱的人，穿過冷冰冰的監獄大門走了出來。這個仲冬的一天，是那麼微弱——那麼無力，那麼灰暗——幾乎跟他此時此刻的模樣兒不相上下。死了！他——克萊德——幾分鐘以前還是那麼惴惴不安，然而又帶著幾份信賴跟自己並排走著——可現在他已死了。這就是法律！還有象這一個一樣的監獄。就在克萊德祈禱的地方，那些邪惡的強人有時卻在嘲弄挖苦人。那次懺悔呀！上帝讓他看見了智慧，那末，他是不是運用這智慧作出了正確的決定？他這樣做了嗎？克萊德的那一雙眼睛呀！他，他本人——麥克米倫牧師——當那頂頭盔一蓋上克萊德的腦袋，電流一通，便幾乎在克萊德身邊昏了過去；他渾身顫慄，噁心要吐，必須被人攙扶著才能從那個房間走出來——而他正是克萊德那麼信賴過的人呀。他已經向上帝祈禱請求給他力量——現在還在祈求。

　　他沿著那條沉寂的街道走去——有時不得不駐步不前，把身子靠在一棵樹上——時值嚴冬，樹葉子也沒有了——光禿禿的，夠觸目淒涼的。克萊德的那一雙眼睛呀！當他渾身癱軟地倒在那張可怕的電椅裡的時候，你瞧，他那種眼色呀！他的那一雙眼睛，是那麼緊張不安地，而且據麥克米倫看來，又像是在祈求地、惶惑不解地直盯著他和他周圍的那一夥人。

　　他做得正確嗎？他在沃爾瑟姆州長面前所作出的決定，真的是言之有理？公正或是仁慈嗎？當時，他是不是應該回答州長——也許——也許——克萊德還受到過別的一些影響？

　　……難道說他心中也許從此再也得不到安寧？

　　「我知道我的救贖者活著，末了必站在地上。」①

　　於是，他走啊走的，走了好幾個鐘頭，才勉強打起精神來到克萊德母親面前。從四點半開始，她一直在奧伯恩救世軍牧師弗朗西斯·高爾特夫婦家裡，兩膝下跪，為她兒子的靈魂祈禱。她還竭力想在冥冥之中看到她的兒子正安息在他創世主的懷裡。

　　「我知道我所信的是誰，②」——這是她祈禱中的一句話。

　　--------
　　①引自《聖經·舊約·約伯記》第19章第25節。

　　②引自《聖經·新約·提摩太后書》第1章第12節。

　　追憶往事

　　一個暝色四合的夏日夜晚。

　　舊金山商業中心區，崇樓高牆，森然聳立在灰濛濛的暮靄中。

　　市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰色，濃密的白頭發卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、精神委頓的人，隨身帶著一台沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。在他身邊，是一個年齡至多比他小五歲的女人——個兒比他高，但體形沒有他那麼粗壯，不過身子骨結實，精力很充沛——一頭雪白的頭髮，從頭到腳都是黑色穿著打扮，從不替換——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的臉盤比她丈夫的要大，而且看來更有個性，但是多災多難的皺紋也顯得更加突出。在她身旁拿著一本《聖經》和好幾本讚美詩集的，是一個才不過七八歲的小男孩，眼睛滴溜滾圓，活潑伶俐，雖然身上穿著並不很好看、但是走路姿勢漂亮，簡直神極了，看得出他非常喜愛這位老人家，所以總是拚命緊貼看她身邊走。同這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個時年二十七八歲，臉容憔悴，毫不引人注目的女人，另一個是約莫年過半百的女人，她們長得很象，一望可知是母女倆。

　　天氣很熱，可是彌散著太平洋沿岸夏日裡常有的一絲兒恬適的倦意。他們來到了市場街這條通街大街，因為兩頭來往的汽車和各路電車穿梭一般川流不息，他們就暫時歇著，等交通警察打出的信號。

　　「拉塞爾，挨得近點兒，」這是妻子在說話。「拉住我的手。」「我覺得，」丈夫用非常微弱但很安詳的聲音說，「這兒的交通簡直越來越糟了。」

　　電車在丁丁當當地響著鈴。汽車嗚嗚嗚地在吼叫。不過，這一小撥人仿佛對此毫不在意，一門心思只想穿過大街。

　　「沿街傳教的，」一個過路的銀行職員對他的那位當出納員的女朋友說。

　　「當然羅——幾乎每個星期三，我總看到他們在這兒。」「哦，依我看，那個小孩子可真是倒黴的。把他也拉到街上來，簡直不象話。他畢竟年紀還太小，你說是吧，埃拉？」

　　「哦，我說也是。反正我可不樂意讓我的兄弟也來搞這套玩意兒。這對小孩子來說，算是一種什麼樣的營生啊？」

　　這一撥人過了大街，來到了前面第一個交叉路口，就停下來，往四下裡張望著，仿佛到達了目的地——那個男人把風琴放在地上，隨手把它打開，還支起一隻小小的差強人意的樂譜架。這時，他妻子從外孫手裡接過他拿著的好幾本讚美詩集和那本《聖經》，把《聖經》和一本讚美詩集遞給她丈夫，另一本讚美詩集放在風琴上，其他的人包括她自己在內，也都是人手一本。丈夫仿佛有點兒茫然若失地舉目四望——不過看來還是信心很大，就開了腔說：

　　「今兒晚上，我們先來第二百七十六首，《砥柱何其穩固》。

　　好吧。肖萊小姐。」

學達書庫(xuoda.com)