美國悲劇(255)_西奧多·德萊塞

二五五

　　因為兒子已經不信任她了，格裡菲思太太不僅作為一名神職人員，而且作為一個母親，都對這一打擊感到非常痛苦。她的親生兒子——在臨近死亡的時刻，還不願把他看來早就對麥克米倫先生說過的話告訴她。難道說上帝永遠要這樣考驗她嗎？反正麥克米倫是說過那些話的，就是說——不管克萊德過去罪孽有多大——他認為，現在克萊德已在主的面前懺悔過了，變得潔淨了——而且，說真的，這個年輕人已準備去見創世主了——她一想起麥克米倫那些話，心裡也就感到有些寬慰了。主是偉大的！他是仁慈的。在他的懷抱裡，你可以得到安寧。在一個全心全意皈依上帝的人看來，死算得上什麼——而生又算得上什麼呢？什麼也都不是。過不了幾年（不會多久的），她跟阿薩，而且在他們以後，還有克萊德的弟弟、姐妹們，也都會跟著他去的——他在人世間的全部苦難也都被人們遺忘了。不過，要是得不到主的諒解——那末也就不能充分透徹體會到他的永在、他的愛、他的關懷、他的仁慈啊……！這時，她由於宗教狂的神魂顛倒，曾有好幾次渾身上下顫慄——顯得很不正常——連克萊德也看到和感覺到了。不過，再從她為他心靈上的幸福不斷祈禱和心焦如焚來說，他也看得出：實際上，她對兒子真正的心願從來都是瞭解得很少的。過去在堪薩斯城的時候，他心裡夢想過那麼多的東西，可他能享有的卻是那麼少。那些東西——就是那些東西唄——在他看來該有多麼重要——他覺得最痛苦的是小時候自己常被帶到街頭，站在那裡讓許許多多男孩子、女孩子看。而他心中多麼渴望得到的那些東西，很多孩子卻全都有了。那時候，他覺得，哪怕是天涯海角，反正只要不去那裡——站街頭，該有多麼開心啊！這種傳教士生涯，在他母親看來可真了不起，但在他看來卻是太乏味了！他有這麼一種想法，難道說是錯了嗎？一貫錯了嗎？主現在會對他惱火嗎？也許母親對他的種種想法都是正確的吧。毫無疑問，他要是聽從了她的勸告，恐怕現在也就會幸福得多了。可是，多麼奇怪，眼看著母親那麼疼愛他，同情他，並以不折不撓和自我犧牲精神全力以赴去營救他——但是現下，在他一生的最後時刻，正當他最最渴望得到人們同情——而且還要得到比同情更多的——人們真正深切的理解——即便是在眼前這麼一個時刻，他依然不相信他親生的母親，不肯把當時真相告訴他親生的母親。在他們母子倆中間，仿佛隔著不可逾越的一堵牆，或是怎麼也穿不過的一道屏障，全是缺乏相互理解所造成的——原因就在這裡。她怎麼都不會瞭解他是何等渴求舒適、奢華、美和愛情——而且還有他心馳神往的、跟愛擺譜兒、尋歡作樂、金錢地位聯繫在一起的那種愛情——以及他熱切追求、怎麼也改變不了的那些渴望和欲念。這些東西她都是無法理解的。也許她會把這一切全都看作罪孽——邪惡、自私。說不定還會把他跟羅伯達和桑德拉有關的極其不幸的一言一行，通通視為通姦行為——下流淫蕩——甚至是謀殺勾當，而且，她還真的指望他會有深切悲痛，徹底懺悔的表現，殊不知即使在此時此刻，儘管他對麥克米倫牧師和她都說過那些話，他的思想感情並不見得就是那樣——壓根兒不是那樣，雖然，現在他何等熱切希望在上帝那裡得到庇護，不過要是可能的話，能在母親的瞭解和同情心裡得到庇護，豈不是更好嗎？但願能這樣就好了。

　　老天哪，這一切該有多可怕！他是那樣孤苦伶仃，即使在瞬息即逝的最後幾個鐘頭裡（日子正在飛也似的逝去啊），儘管他母親和麥克米倫牧師都在他身邊，可是他們兩人都不瞭解他。

　　不過，先撇開這一切不談，還有更糟的事：他已被關押在這裡，不會被允許離開，這裡有一套制度——一套令人可怕的、成為例行公事的制度——他早就知道了。這是鐵面無情的制度。它能自動運轉，象一台機器一樣，用不著人們的幫助或是人們的同情心。這些獄警！他們這些人，忠於法律的字面意義，有時也會審問人，說些言不由衷的討好話，跑跑腿做點好事，或者把犯人先是押到院子裡放風，過後再押回牢房去，或是押著犯人去洗澡——他們還是鐵面無情的——僅僅是一些機器，一些機器人，一個勁兒推啊推的，管啊管的——把犯人管押在這些監獄圍牆裡，他們時刻準備著，只要一出現反抗，就會隨時效勞，隨時殺人——一個勁兒推啊，推啊，不停地推啊——永遠把人推向——那一頭那個小門，從那裡休想逃命——休想逃命——只能往前走。往前走呀走——一直到最後，把他推進那個小門，永遠一去不復返！永遠一去不復返！他一想到這裡，就站起來，在牢房裡踱來踱去。後來，他往往又想到了自己是不是有罪這個謎。他竭盡全力去想羅伯達和他對她造的孽，還讓自己去念《聖經》——甚至讓自己臉兒朝下，伏在鐵床上——一遍又一遍地重複念道：「主啊。給我安寧。主啊，給我光。主啊，給我力量，讓我能抵抗我不應該有的一切邪念。我知道我的良心並不是完全潔白的。啊，不。我知道我策劃過壞事。是的，是的，這我知道。我承認。不過，難道說我真的非死不可嗎？難道說就不能指望人們幫助嗎？主啊，難道你不能幫助我嗎？難道你不能象媽媽所說的那樣給我顯示一下你的神威嗎？你就不能下令，讓州長在那最後時刻來臨以前把死刑改為無期徒刑嗎？你就不能吩咐麥克米倫牧師改變他的觀點，到州長那兒去說說情嗎？（說不定我母親也會一起去的）我要把所有罪惡的念頭從腦海裡通通攆出去。我會變成另一個人。啊，是的，我是會的，只要你拯救了我。別讓我現在就死——那麼早就死了。千萬別這樣啊。我是願意祈禱的。是的，我是願意的。給我力量，好讓我去理解、信仰——並且祈禱。主啊，給我吧！」

　　自從他母親和麥克米倫牧師跟州長進行具有決定性的晤面回來以後，一直到他生命的最後一刻，在這些短暫而可怕的日子裡，克萊德心裡琢磨過的和祈禱過的，就是象以上這些——可是，到最後，他心裡對日益逼近的大限、自己必死無疑，以及陰曹冥府都感到極端恐懼，而這種恐懼心理，再加上他母親和麥克米倫牧師的信念和情感（這位麥克米倫牧師啊，每天都來到克萊德身邊，向他勸說神是滿懷仁慈的，因此他必須虔心篤信上帝），使他自己也終於相信：不但他必須具有信仰，而且他已經有了信仰——心中還得到了安寧——一種完全可靠的安寧。在這麼一種心態之下，克萊德應麥克米倫牧師和他母親的請求，終於向芸芸眾生、特別是向他同齡的年輕人寫了一份書面聲明（這是在麥克米倫親自幫助和監督之下寫成的，麥克米倫牧師還當著他的面，並征得他的同意以後，把其中幾句話修改過了），全文如下：

　　在死亡穀的陰影之下，我將竭盡全力，摒除任何疑慮說：我已經皈依耶穌基督，我的救星和忠貞不渝的朋友。

　　現在我唯一感到遺憾的是：我生前雖有機會為他效勞，但我並沒有把自己的一生全都奉獻給他。

　　如果我只說一句話就使年輕人靠近他，那末，我認為這就是給我的最大的天惠神賜了。不過，現在我能說的只有這句話：「我知道我所信的是誰，也深信他能保全我所交付給他的，直到那日。」①［這句引文是因為麥克米倫經常給他念叨的，所以他也記熟了。］

　　--------
　　①引自《聖經·新約·提摩太后書》第1章第12節。

學達書庫(xuoda.com)