美國悲劇(239)_西奧多·德萊塞

二三九

　　「反正不管怎麼說，」頭一個聲音接下去說，「現在回想過去，的確夠愜意啦。至少現在看起來還是這樣。」

　　「哦，拉弗蒂，算了吧，」另一個人高聲喊道。那個大概叫「拉弗蒂」的人還是不甘心，又說：「現在，飯後我可得小睡一會兒——隨後，我關照汽車夫，車子開過來，去兜兜風。今兒晚上多迷人呀。」

　　接下來是另一個嗓子嘶啞的聲音：「嘿，你這是在做白日夢。我呀把命豁出去了，只要能抽上一口煙就行。然後篤悠悠，玩玩紙牌。」

　　「難道說他們在這兒也玩紙牌？」克萊德暗自思忖道。

　　「我說，羅森斯坦輸得精光以後，也就不玩紙牌了。」

　　「哦，是嗎？」這大概是羅森斯坦在回話。

　　克萊德左邊的牢房裡有一個聲音對走過的獄警在低聲說話，但還是讓人聽得很清楚：「喂，奧爾巴尼捎話來嗎？」

　　「什麼話都沒有，赫爾曼。」

　　「我說，連信也沒有吧？」

　　「沒有信。」

　　聽得出那一問一答，聲音非常緊張、急迫、可憐，在這以後也就鴉雀無聲了。

　　過了半晌，從老遠的一間牢房裡傳來一個聲音，是來自人間地獄充滿難以表達的極端絕望的聲音——「哦，我的天哪！

　　哦，我的天哪！哦，我的天哪！」

　　稍後，樓上傳來了另一個聲音：「哦，天哪！這個泥腿子又鬧起來了？我可受不了。警衛！警衛！能不能給那傢伙一點兒安眠藥？」

　　又聽到最底層的聲音：「哦，我的天哪！哦，我的天哪！哦，我的天哪！」

　　克萊德站了起來，兩手緊攥著。他的神經緊張得象快要繃裂的弦。一個殺人犯！也許就要死了。要不然就是為了如同他克萊德一樣可悲的命運而傷心。他在呻吟哭泣——就象他克萊德在布裡奇伯格常常呻吟哭泣一樣，至少在精神上。如此號啕大哭！天哪！在這兒一定不止只有他一個人是這樣。於是，日日夜夜，類似這樣的場面還有的是，毫無疑問，一直要到，也許……有誰說得清呢——除非——，可是，哦，不！哦，不！不是他本人的——不是的——決不是他的日子已到了。哦，不。在這可能發生以前，還得有整整一年時間——至少傑夫森是這麼說。也許還得有兩年時間。可是，在這——！……而且是在兩年以內啊！！！他全身打了個寒顫，因為他一想到，哪怕是在那麼短暫的兩年裡頭……

　　那另一個房間！它也是不知在這兒哪個地方呀。反正這個房間就是跟它連在一起的。這他知道。那兒有一道門。通往那張電椅。那張電椅。

　　於是，那聲音象剛才一樣又說：「哦，我的天哪！哦，我的天哪！」

　　他倒在鐵床上，兩手捂住自己的耳朵。

　　第二十九章

　　奧伯恩監獄裡的「死牢」，是人類麻木不仁、愚昧無知所造成的極端怪異的產物之一，但若追究其責任，確實很難指出誰是罪魁禍首。事實上，這座「死牢」的整個建制計劃及其實施過程，原是一系列最初法規造成的結果，接著又吸取了根據歷任典獄長個人脾性和他們認為很有必要而作出的一些決定和強制性的條例，後來就逐漸定型，也不用標明是某某個人思考的結果——於是，所有能想得出來的毫無必要、其實純屬非法的殘忍手段，或是愚昧無知、滅絕人性的酷刑，終於都彙集到這裡，而且直至今日還在施行。所以，某一個人只要被陪審團定了死罪，就先得飽受一千次死刑折磨，方能接受判決書上所規定的死刑。因為，這座死牢由於最初的設計，再加上對犯人生活和行動所作出的一些規定，就把這種酷刑強加在犯人身上了。

　　這座牢房有三十英尺寬、五十英尺長，是用石料和鋼筋水泥建造的，屋頂離地大約三十英尺，上面還有一個天窗。據說，它比那座更差勁的老死牢已有所改進。如今這兩座死牢連在一起，中間有一道門相通。這座新的死牢，被一條寬敞的走廊左右分開。底樓部分共有十二間牢房，左右兩排，每排六間，每間八英尺寬，十英尺長，都是門對門的。樓上部分，號稱陽臺牢房——左右兩排，每排五間。

　　可是另有一條狹窄的通道，從這條大走廊中間穿過——把底樓牢房兩邊分開，間數也相等——這一條狹窄的通道，一頭通到現在叫做老死牢那裡（目前僅僅在此接待來新死牢的探監者），另一頭則通到備有電椅的行刑室。底樓走廊裡有兩間牢房——就是位於跟那條狹窄的通道交叉的地方——正好對著行刑室的門。對面角落裡的兩間牢房，正對著通往老死牢的那條通道。如果說我們想像力豐富些，不妨管老死牢叫做犯人接待室，犯人在這裡一周內可以兩次會見一位直系家屬，或是一位辯護律師。但其他人一概不接見。

　　在老死牢（或稱現在的接待室）裡，牢房還保持原狀，都排成一溜，貼近走廊這一邊，以防犯人彼此偷看。牢房前有一道鐵絲網；每間牢房門前另有綠色門簾，還可以拉下來。因為，原先不管是哪一個犯人新來乍到，或是即將離開，或是每天放風，或是去洗澡，或是最後被押走過西頭那道小鐵門，進入當時的行刑室，這些門簾通通都得拉下來。這個犯人是不能讓其他同監犯人看見的。不過，這座老死牢，由於採取了如此講究禮貌的隔絕措施，僻靜極了，後來被認為不近人情，於是，就根據關懷備至、屈尊俯就的當局的意見，設計修建了這座比較完善的新死牢。

　　老死牢裡特有的那些陰森森的小牢房，當然，新死牢裡是沒有了。在老死牢裡，天花板很低，衛生設施極差。如今，新死牢裡，天花板很高，各個房間和走廊，全都亮堂堂，而且每間牢房都比較寬敞，其面積不少於八英尺寬、十英尺長。不過，與老牢房相比，仍有一大缺點：牢房前沒有鐵絲網，儘管門簾還是照舊掛著。

　　再說，這裡讓所有的犯人都集中關在這兩個樓面，逼使每一個犯人都得親眼目睹周圍所有這些邪惡的、瘋狂的、或是完全頹喪絕望透頂的人種種駭人的表現。壓根兒沒有個人獨處的可能性。白天——一股熾熱的陽光從高高的玻璃拱頂的天窗裡傾瀉下來。入夜——令人目眩的強大的電燈光，照得各個牢房裡每一個角落、每一條縫隙全都透亮。沒有個人獨處和各種娛樂活動——玩紙牌和下棋是犯人們不出牢房即可得到的唯一的消遣。在這種情況下，誰要有興致閱讀欣賞，當然還有書報。此外，每天上午、下午，照例有一位牧師來探訪。至於猶太教拉比①和新教牧師，就不是定期來的。誰樂意見他們的，他們就專程來為誰舉行祈禱，表示同情。

　　--------
　　①即猶太教教士。

學達書庫(xuoda.com)