美國悲劇(237)_西奧多·德萊塞

二三七

　　不過現在，她必須先去找他的辯護律師談談，其次把她的頭一篇通訊報道發出去，然後再回來。可是，她剛要往外走，好幾位記者馬上圍住了她，急急乎問她上這裡來有何打算？她相信不相信她的兒子是無辜的？她認為對她兒子的審判是很公正，還是不公正？為什麼她沒有早點來？格裡菲思太太就以她常有的那種坦率、誠摯和母性的親切感給他們說了心裡話：她是怎麼來的，為什麼要來，還有她為什麼不能早點來。

　　不過現在她既然已經來了，希望自己不要馬上就走。主一定會指點她去拯救她的兒子。她堅信他是無辜的。也許他們會祈求上帝來幫助她？也許他們會祈求上帝讓她馬到成功？有好幾位記者非常激動，向她保證說他們當然會這麼祈禱的。隨後，他們還向千百萬讀者描述了她是怎麼一個人：一個中年婦女，相貌一般，虔信宗教，意志堅決，誠摯熱忱，而且令人感動的是，她堅信她的兒子是無辜的。

　　不料，萊柯格斯的格裡菲思家一聽到這條消息，憤怒地認為：她上這裡來，對他們是又一次打擊。後來，克萊德在牢房裡看到這些報道，凡是有關他的事，現在都被大肆渲染，簡直不堪入目，他頗受震驚。不過，既然他母親來了，他心裡也多少有些寬慰。過了半晌。他幾乎覺得更加高興。不管她有她的過錯或是缺憾，但她畢竟是他的母親，可不是嗎？何況她這是來拯救他的。讓外界愛怎麼想就怎麼想得了。當死亡的陰影籠罩他頭上的時候，母親她至少並沒有拋棄他。再加上她突然大顯身手，讓自己跟丹佛的一家報社建立這麼一種關係，難道說不該大聲讚美她嗎。

　　在這以前，她從來沒有做過這類事。現在即便是她已到了窮途末路，說不定還能替他解決複審的問題，救他一命哩。這事有誰說得准呢？有誰說得准呢？可是在過去，他卻大大地得罪過她！冷淡過她！啊，這是多大的罪過啊！不過，她到底還是趕到這裡來了——他母親依然是那麼心焦火燎，那麼飽受痛苦，還是那麼滿懷慈愛，為了拯救他的生命，準備給西部一家報社撰寫有關他被判罪的詳細報道。她那破爛的外套，奇形怪狀的帽子，呆滯不動的大臉盤，以及有些呆頭呆腦、粗魯生硬的姿式，現在都沒有象不久以前使克萊德惱羞成怒了。她畢竟是他的母親；她疼愛他，信賴他，還為了營救他而拚搏著。

　　然而，貝爾納普和傑夫森初次見到她的時候，印象卻絕對沒有這麼深。不知怎的他們並沒有料到會碰上這麼一個粗魯、文化不高，可又堅信不渝的人。瞧她那雙平底圓頭鞋，那頂怪得出奇的帽子，還有那件破舊的棕色大衣。可是過了半晌，不知怎的讓他們著了迷的，竟是她的那種懇切、虔信和慈愛，她的那一雙清澈、純潔的藍眼睛裡透出堅定、好問而富有人情味的神色，一望可知她心中充滿了確信和奉獻的決心，一丁點兒動搖的陰影也沒有。

　　他們自己是不是認為她的兒子是無辜的？這一點她首先要瞭解清楚。還是他們暗底裡卻相信他有罪？所有那些相互矛盾的證據，已折磨得她夠嗆。上帝已把沉重的十字架得到她和她的親人身上。不過還得頌揚他的名！他們兩人都瞭解到和感覺到她心焦如焚，就趕緊安慰她，說他們堅信克萊德是無辜的。要是他以莫須有的罪名被判處死刑，那對正義來說真是大大的歪曲了。

　　不過，現在他們兩人跟她見面後最發愁的，卻是對今後辦案資金來源問題。聽了她說自己是怎樣到布裡奇伯格來的，顯而易見，她是身無分文。而上訴的費用肯定不會少於兩千美元。格裡菲思太太跟他們談了足足一個鐘頭；倘要上訴，他們向她詳細地算了一筆帳，最起碼包括給辯護律師必須準備的案情摘要抄件、辯論提綱、必不可少的差旅費等等，而格裡菲思太太只是一個勁兒重複說她可不知道該怎麼辦才好。稍後，她突然大聲嚷嚷，在他們看來，簡直可以說是前言不搭後語的，可是很動人，而又富於戲劇性，她說：「主決不會拋棄我。這我可知道。他已經向我昭告了他的旨意。正是他的聲音指點我到丹佛那家報社去的。現在，我已經來到了這兒，我可要相信他，他一定會指引我的。」

　　不料，貝爾納普和傑夫森僅僅是面面相覷，露出異教徒的懷疑和驚詫神色。如此相信那一套！好象被鬼迷住了似的！好一個不折不扣的福音傳教士！可是，傑夫森突然靈機一動，有好點子了！公眾裡頭的宗教感情——不能不認為是很有分量的因素——如此狂熱的信仰，不論到哪兒總能得到響應。假定說萊柯格斯的格裡菲思家還是那樣冷酷無情，那樣無動於衷——那末——哦，那末——哦，反正現在她人已經來了——這兒有的是教堂和教徒呀。過去就是這一撥會眾指責克萊德最力，並讓他勢必被判為死罪。現在，為什麼不能利用她的這種秉性和她的這種信念，向這一撥會眾呼籲募捐，把本案提到上訴法院去呢？這個孤苦伶仃的母親呀！她對她的兒子就是深信不疑！

　　趕快動起來吧。

　　來一次公開演講，入場票價要定得高些。她已是如此窘困不堪，誰都一望可知；她不妨在會上替兒子大聲疾呼，伸張正義——設法爭取那些持有偏見的公眾的同情，順便還可以收入兩千塊美元，說不定會更多些。有了這筆錢，要上訴就好辦了。

　　這時，傑夫森就側過臉去，把這個點子告訴了她，並說願意替她擬定一份演講稿或是一些提要——也是他辯護發言的節錄——事實上乃是演講稿全文。她還可以照自己意思重新組合一下，然後向公眾講講——所有這些材料，最能說明她兒子案情的基本真相。於是，她那棕色臉頰泛上了紅暈，眼睛也明亮起來，她同意就照這樣辦。讓她試試看。她也非得試試看不可。在她多災多難最黑暗的時刻，難道說這不就是上帝真的向她發出的聲音和向她伸出巨掌來了嗎？

　　轉天早上，克萊德被押上法庭聽候宣判。格裡菲思太太被指定坐在靠近他的座位上，手裡拿著紙和筆，要把這種對她來說難以忍受的場面記下來，而四周圍大批聽眾卻在仔細端詳她。他親生的母親！還作為一名記者出庭！母與子這麼一家人，出現在這麼一個場合，真是有點兒怪誕、無情，甚至很荒唐。只要想一想萊柯格斯的格裡菲思家跟他們竟然還是近親哩。

　　可是，她的出庭卻使克萊德得到了支持和鼓舞。昨天下午，她不是又去過監獄，向他談過她的計劃嗎？等開庭完了——不管是怎樣宣判的——她就要開始幹起來了。

　　因此，當他一生中最可怖的時刻終於來到了的時候，他幾乎有些身不由己地站到奧伯沃澤法官跟前；法官首先簡短扼要向他敘述了有關他的罪行以及審訊經過（據奧伯沃澤說，審訊是公正不阿的）。接下來是照例問他：「你有什麼理由，認為現在不應該依法判處你死刑？」讓他母親和聽眾（但是傑夫森例外，因為是他關照過和攛掇過克萊德該這麼回答的）大吃一驚的是，克萊德竟以幹脆利落的聲音回答說：

　　「公訴書上控告我有罪，可我是無罪的。我從來沒有害死過羅伯達·奧爾登。因此，我認為不該作出這麼一個判決。」

　　說罷，他兩眼瞪著前方，仿佛感覺到的只是他母親向他投去的那贊許和慈愛的一瞥。要知道在這個致命的關鍵時刻，她兒子不是已經當著所有這些聽眾的面表態了嗎？先不管他在監獄裡說的話，他在這裡說的是真話，可不是嗎？這麼說來，她的兒子並沒有罪。他並沒有罪。讚美至高無上的主的名。她馬上決定要在她的通訊報道裡——還有日後在她的公開演講裡——都要特別強調指出這一點——讓所有的報刊都照登不誤。

　　不料，奧伯沃澤竟然毫無驚詫不安的神色，繼續說道：「你還有別的什麼話要說嗎？」

　　「沒有，」克萊德遲疑了半晌，回答說。

　　「克萊德·格裡菲思，」於是，奧伯沃澤宣佈結論說，「本庭宣判：你，克萊德·格裡菲思，因謀殺羅伯達·奧爾登，現被判處死刑。茲規定自本庭判決後十日以內，卡塔拉基縣執法官應隨同證明無誤的本庭判決書的副本，將你移送給奧伯恩紐約州監獄典獄長，單獨關押至一九……年一月二十八日星期一開始的這一周為止，並委託奧伯恩紐約州監獄典獄長在這一周裡指定的某一天，依照紐約州法令對你，克萊德·格裡菲思，執行死刑。」

學達書庫(xuoda.com)