美國悲劇(219)_西奧多·德萊塞

二一九

　　「你究竟想告訴她些什麼呢？」

　　「嗯，我想說：我知道自己對她很不好，我也很難過——此外，再說說她的建議很公平合理；說她如果聽了我向她所說的那些話以後還是要嫁給我，那我就跟她一塊私奔，跟她結婚了。不過，首先我必須把我之所以對她改變態度的真正原因告訴她——說我一直到現在還愛著另一位姑娘，這是我身不由己的事——看來不管我跟她結婚也好，不結婚也好——」

　　「你指的是奧爾登小姐？」

　　「是的，先生——還說我是會永遠愛另一位姑娘，因為說實在的，我無時無刻不在想她。不過，要是羅伯達覺得這沒有什麼關係，我還是跟她結婚，哪怕我再也不能象過去那樣愛她了。我要說的，就是這些。」

　　「可是，對某某小姐怎麼辦呢？」

　　「當然羅，我也想到過她，但我覺得，她的境況比較好，受了打擊也能頂得住。再說，我想，也許羅伯達會讓我走的，那時我們照樣還是朋友嘛，我願盡自己的一切力量幫助她。」

　　「你究竟有沒有決定在哪裡跟她結婚？」

　　「沒有，先生。不過，我知道，過了大比騰和草湖還有很多市鎮。」

　　「不過，你是不是打算就這麼幹了，事前連一句話也不告訴某某小姐？」

　　「嗯，不，先生——不完全是這樣。我心裡估摸著，如果說羅伯達一點兒都不給我自由，但是寬放我離開她一兩天，我就打算到某某小姐那兒去，向她說明情況，然後再回來。不過，要是羅伯達不贊成，那我就寫信給某某小姐，說明情況，然後跟羅伯達結婚。」

　　「我明白了。不過，克萊德，在這裡出示過的各種證據裡頭，就有從奧爾登外套口袋裡找到的那封信——是用草湖旅社的信紙寫的，準備寄給她母親的，她在那封信裡告訴母親說自己馬上要結婚了。那天早上在草湖，你有沒有對她說過你肯定跟她結婚？」

　　「沒有，先生。不完全是那樣，但是，那天起身的時候，我確實說過：今天對我們來說是具有決定性的日子，她可以自己決定，究竟要不要跟我結婚。」

　　「嗯，我明白了。原來就是這麼一回事，」傑夫森微微一笑，仿佛舒了一大口氣似的。（梅森、紐科姆、伯利和本州參議員雷德蒙本來全都在洗耳恭聽，這時幾乎眾口一詞，低聲喊道：「全是騙人的鬼話！」）

　　「嗯，現在我們就來談該旅遊這件事。你也聽過這裡的證詞，說你在這次旅遊中每一個步驟都有著惡毒的動機和陰謀。現在，我要求你自己把這一切經過說一說。這裡的證詞都說，你們去大比騰時隨身帶著兩隻手提箱——你的和她的手提箱——不過，你到了岡洛奇以後，就把她的手提箱存放在岡洛奇，而你自己的手提箱卻隨身帶到了小船上。你這樣做，究竟是為了什麼？請你講一講，讓全體陪審員聽一聽。」「嗯，原來是因為，」說到這裡，他的嗓子眼又收緊了，差一點兒連話都說不出來。「我們不知道在大比騰能不能吃上午飯，因此，我們決定從草湖自帶一些食物。她的手提箱裡裝滿了東西，但在我的手提箱裡還有空地方。再說，裡頭放著我的照相機，外頭還有三腳架。所以，我就決定讓她的手提箱留下，把我的帶走。」

　　「是你決定的？」

　　「嗯，我問過她的意見，她說，她覺得這樣更方便些。」

　　「你是在哪個地方問她的？」

　　「在去岡洛奇的火車上。」

　　「當時你知不知道你在湖上玩過以後要回岡洛奇嗎？」「是的，先生，我知道。我們非得回來不可。除此以外，沒有別的路可走。在草湖時就有人對我們這麼說的。」

　　「乘車去大比騰的路上——你記不記得那位給你們開過車的司機的證詞，說你『非常緊張不安』，還說你問過他這一天大比騰遊人多不多，是吧？」

　　「我記得，是的，先生，不過，什麼緊張不安我可壓根兒沒有。也許我向他打聽過那兒遊人多不多，但我看不出這有什麼不對頭的地方。依我看，不管是誰都會這麼打聽的。」「我也是這麼看嘛，」傑夫森隨聲附和說。「你在大比騰旅社登過記，跟奧爾登小姐一塊上了小船，在湖上蕩漾以後，就說說又怎樣呢？不管是你也好，或是她也好，有沒有顯得特別憂心忡忡，或是緊張不安，或是跟湖上划船的一般遊客有什麼不同的地方？那時候，你是特別快活，或是特別憂鬱——還是怎麼的？」

　　「嗯，我覺得自己並沒有什麼特別憂鬱——沒有的，先生。當然羅，我心裡正捉摸著我要告訴她的那些事，還有她在作出肯定或否定回答以後我將面臨的問題。恐怕我是不會特別快活的。但是我想過，現在是不管走哪條路都可以。我已下了決心，願意跟她結婚了。」

　　「那末她呢？她心情好嗎？」

　　「總的說來——是的，先生。不知怎的她似乎比過去快活得多。」

　　「你跟她談過些什麼呢？」

　　「哦，先是談這個湖——湖有多美，還有，我們肚子餓了，在哪兒進午餐等等。隨後，我們沿著湖的西岸劃去，四處尋覓睡蓮。看來她心情很好，我不樂意在那時開始扯這類事。所以，我們只是一個勁兒划船，直到兩點鐘左右才登上岸進午餐。」

　　「究竟是在哪個地點？你站起來，用教鞭在地圖上指出來你們究竟劃過哪些地方，待了多久——又是為了什麼？」

　　於是，克萊德手執教鞭，佇立在跟這次悲劇關係特別密切的湖區大地圖跟前，不厭其煩地指出了沿著湖岸長時間划船的路線，還有他們進過午餐以後就划船過去觀看的那一片樹林子——還有湖上那一隅，他們曾在那裡流連忘返，採摘睡蓮——以及他們停留過的每一個地方，直至下午五點鐘光景到達了月潭。據他說，他們一見到月潭的美景就被迷住了，只是紋絲不動地坐在小船上欣賞著。隨後，克萊德想拍幾張照，他們便在鄰近樹林子的地方上了岸——這時，他一直準備要把某某小姐的事告訴羅伯達，請她作出最後決定。接著，他把手提箱留在岸上，他們又一塊划船去了，並在小船上拍了好幾張快照。然後，他們就在風平浪靜、岑寂優美的湖光山色之中隨波蕩漾，直到最後，他方才鼓足勇氣，把自己的心裡話告訴了她。據他現在說，看來羅伯達起初大吃一驚，垂頭喪氣，開始哭了一會兒，說她還是不如死了的好——她沒想到自己會如此倒黴。可是後來，他終於使她深信他心裡感到難過，非常願意改正過失時，她的神色就驟然為之一變，露出比較高興的樣子；接著，驀然間，在一陣繾綣柔情和感恩的激情的迸發下——他簡直說不出所以然來——她跳了起來，試圖走到他身邊來。她伸開胳膊，好象要跪倒在他腳下，或是投入他的懷抱。不過，就在這會兒，她的一隻腳，或是她的衣服不知怎的被什麼掛住了，她身子不由得東歪西倒了。他——手裡拿著照相機（這是傑夫森在最後關頭決定的，也可以說是一種正當的預防措施）——本能地站了起來，想要抓住她，以防她摔倒。也許——這一點，他還無法完全肯定——她的臉或是一隻手跟照相機相撞了。反正在這一刹那，他還沒有鬧明白這是怎麼一回事，而且不管是他也好，還是她也好，兩人都來不及思考一下，或是採取什麼行動，他們兩人就掉到湖裡去了。那條底兒朝天的小船，好象撞著了羅伯達，因為看樣子她就那樣昏迷過去了。

　　「我大聲喊她設法遊過去，靠近那條小船，一把抓住它，可是那條小船已經蕩開去了。而她好象是沒有聽到我的話，或是沒有聽懂我的意思。開頭，我害怕遊過去跟她挨得太近，因為這時她兩臂亂揮一氣，正在湖水裡拚命掙扎——我朝她那邊遊過去，剛劃了十幾下，她的頭就沉了下去，一會兒又冒了出來，接著第二次又沉了下去。當時，那條小船已經漂到三四十英尺開外了，我知道自己沒法把她拖到小船上去了。然後，我就決定，最好還是往岸邊遊過去，要不然連自己這條性命也都保不住了。」

學達書庫(xuoda.com)