美國悲劇(217)_西奧多·德萊塞

二一七

　　「當然羅，就是：她暫時到某個地方租一個房間，讓我來幫助她，我還可以不時去看看她。」

　　「哦，不，這你可說錯了，」傑夫森居心叵測地回答說。「這既不是，也不可能是她所說的那個計劃。她在一封信裡說，她知道你該有多難受，因為你還得要走，跟她分開那麼久，或是說一直等到她身體復原，不過，這實在也是沒有辦法的事。」「是的，我知道，」克萊德回答時，按照事前吩咐他那樣既靈快、又準確。「不過，這是她的計劃，不是我的計劃。她常常對我說，這正是她要我做的事，而且還說我非做不可。她在電話裡也這樣跟我說過好幾次。也許我答話時說過『好吧』，『好吧』，這一類的話。但這並不是說：我完全同意她的想法，只不過打算過些時候跟她再談這件事。」

　　「我明白了。所以，你心裡就想——她認為是這樣，而你卻認為是那樣。」

　　「嗯，我從來也沒有同意過她的計劃——這我很清楚。也就是說，我只是一直要求她等著，不要採取什麼行動，一俟我積攢了足夠的錢，那時我就上她那裡去，再一次跟她談談，怎樣說服她走，如同我剛才說過的那樣——除了以上這些，我再也沒有說過什麼。」

　　「但是，如果說她偏偏不同意你的計劃，又怎麼樣呢？」

　　「嗯，那我就想把某某小姐的事告訴她，懇求她給我自由唄。」

　　「如果說她還是堅持不放呢？」

　　「嗯，那時候，我想也許我可以逃走，不過，這事我可不願想得太多。」

　　「你當然知道，克萊德，這裡有人認為，大約在那個時候，你心裡就開始策劃犯罪陰謀：編造假名，隱瞞你和她的身份，引誘她到艾迪隆達克斯山區某個荒涼湖上，殘酷地把她殺害或是淹死，為了你也許可以自由地跟這位某某小姐結婚。那末，這究竟是真的嗎？回答陪審團——是，或者不是——究竟是前者，還是後者？」

　　「不是！不是！我從來沒有謀害過她，或是謀害過任何一個人，」克萊德抗議說，而且說話時相當引人注目，兩手抓住自己座椅的扶手，按照事先關照他的那樣，竭盡全力說得斬釘截鐵。同時，他猛地從座位上站了起來，竭力裝出很堅定而又令人信服的神態，儘管他心裡清晰地意識到：他是這麼策劃過的。這時，正是這種可怕、痛苦的意識使他渾身力量頓時消失殆盡。法庭大廳裡所有的人們的目光，法官、陪審團、梅森，以及各報男女記者的目光，都注視著他。他的額角上又在冒冷汗，他忐忑不安地舔舔自己嘴唇，連咽下一口水也很費勁，因為他的嗓子眼早已收緊了。

　　隨後是一封接一封念信，從羅伯達抵家後寫給克萊德的那些信開始，一直到要求他去看她，否則她就要回萊柯格斯去告發他的那封信結束。傑夫森先是談到「所謂的」陰謀和罪行的各個方面，隨後竭盡全力，要把迄至今日所有不利於克萊德的證詞減至最少數量，而且到了最後還要通通都給推翻。

　　克萊德不給羅伯達寫信一事，人們都認為很可疑。是啊，原來他是害怕在他的親戚、他的工作和其他一切方面引起麻煩。他跟羅伯達約好在方達碰頭，也是出於這種考慮。那時，他壓根兒還沒有要她一塊去某地旅遊的計劃哩。他只是模模糊糊地想到——不管是在什麼地方——跟她碰頭，而且有可能說服她離開他。但是，七月雖然已到，他的計劃還不是那麼明確，他首先想到的就是，他們不妨出城，到某個花錢不多的避暑勝地去。正是羅伯達在尤蒂卡時提議去該地北邊的一些湖上旅遊。於是，他就是在那裡的旅館裡——根本不是在火車站——尋摸到好幾份地圖和旅遊指南——從某種意義上來說，這是引起爭辯的一個致命的論點。因為，梅森已經找到一份旅遊指南，封面上還蓋有萊柯格斯旅館的印章，這一點當時克萊德卻並沒有注意到。而梅森在聽他作證時心裡卻想到了這件事。至於克萊德從萊柯格斯動身時悄悄地走後街一事——啊，當然羅，就是要使他跟羅伯達一起出門的事保守秘密，其目的僅僅是為了保護她和他自己的名聲，以免外界流言蜚語。至於兩人分開坐在不同車廂，下榻旅社登記時自報克利福德·戈爾登夫婦等等，整整一系列鬼鬼祟祟、遮遮掩掩的行徑，目的也全都在此。至於兩頂帽子的事，啊，無非是因為舊的一頂給弄髒了，他隨便看到一頂很中意，也就買下了。後來，在一次意外事故中把那頂帽子弄丟了，自然，他就戴上了另一頂。再說照相機嘛——當然羅，他是有的，而且還隨身帶著。六月十八日，他頭一次上克蘭斯頓家作客時，確實就用過那架照相機。開頭他之所以矢口否認，不外乎是他深怕自己會跟羅伯達純屬意外身亡一事連在一起，使他有口難辯。從他在樹林子裡被捕那一刻起，就被誣告犯有謀殺罪；而且，他對這次倒黴的旅遊期間所發生的事情與自己的關係，卻是如此害怕，何況又沒有哪一位律師，或是哪一個人出來替他說一句話。因此，他就認為最好什麼都不說。果然，他在當時就什麼都加以否認。雖然後來給他一請來了辯護律師，他馬上就把本案真相告訴了他的律師。

　　至於丟失了的那套衣服，原因也一樣。因為衣服早已濕透，又沾滿了泥巴，他就在樹林子裡把它卷成小包，到克蘭斯頓家以後，藏匿在那兒石頭底下，原想過後再去把它取出來，送出去乾洗的。但是，他跟貝爾納普和傑夫森兩位先生一見面，立刻告訴了他們；於是，他們把衣服找了出來，還替他洗乾淨了。

　　「不過現在，克萊德，就給我們談談你的計劃，首先是你的這次湖上之行。」

　　接下來的是——一個幾乎跟傑夫森對貝爾納普描述的完全一樣的故事：他和羅伯達怎樣到了尤蒂卡，後來又到了草湖。不過，當時談不上有什麼計劃不計劃。原來他打算萬一碰上了最壞情況，索性把他對某某小姐白熱化的愛情告訴她，爭取她的同情和諒解，要求她給他自由。與此同時，他還想向她表表態，說他一定會盡力幫助她。她要是拒絕了，他就準備跟她完全破裂，必要時放棄一切，離開萊柯格斯。

　　「可是，當我先是在方達，以後在尤蒂卡，看到她那麼一副疲憊的愁容，」說到這裡，克萊德竭盡全力，讓早就替他精心編好的那些話使人聽起來覺得誠懇極了。「而且又是那麼孤苦無告的樣子，我就又開始替她感到難過了。」

　　「是啊，那後來呢？」

　　「嗯，當時我還是相當拿不准：要是她不肯給我自由，我是不是果真會把她拋棄了。」

　　「嗯，那當時你決定怎麼辦呢？」

　　「當時還是什麼也沒有決定。我仔細聽了她的話，並且試圖讓她明白：即使我跟她一塊走了，要我給她做更多的事情，那也是難上難哪。我總共才只有五十塊美元。」

　　「是嗎？」

　　「接著，她開始哭了。我就馬上決定再也不能跟她說這件事了。她身子實在累壞了，而且心情又太激動。於是，我就問她有沒有什麼地方她樂意去玩上一兩天，讓自己精神振作起來，」克萊德繼續說，只不過一說到這兒，因為他意識到自己簡直是信口雌黃，也就曲裡拐彎，吞吞吐吐，仿佛嗓子眼打嗝似的，這種典型的虛弱性，反正每當他想幹一些自己力不能及的事，比如，說假話，或是露一手好技藝時，在他身上照例會表現出來——隨後，他找補著說：「她就說有的，也許不妨到艾迪隆達克斯山區某個湖上去吧——至於哪一個湖，反正也無所謂——只要我們身邊錢還夠用就得了。當時我多半因為看到她心情極壞，就告訴她說，依我看，我們不妨去吧……」

　　「那你真的為了她才去那兒的嗎？」

　　「是的，先生，就是為了她。」

　　「我明白了。往下說吧。」

　　「嗯，那時她就說，最好我到旅社樓下，或是上別處去尋摸一些旅遊指南，也許我們就可以找到一個去處，在那兒我們花錢不會太多。」

　　「你去尋摸過沒有？」

　　「去尋摸過了，先生。」

　　「嗯，那後來呢？」

　　「嗯，我們看了一下旅遊指南，最後選定了草湖。」

　　「是誰選定的。是你們一塊選定的——還是她選定的？」「嗯，旅遊指南她拿了一份，我也拿了一份。她在自己那一份上看到那邊一家旅社的廣告，說兩個人二十五塊美元可住一星期，或是說兩個人住一天則收五塊美元。我覺得何不住上這麼一天，那可再便宜也沒有了。」

　　「你原來只打算住一天嗎？」

　　「不，先生。如果她樂意多待些時候，那我們就不妨時間長些。開頭，我想，也許我們在那兒待上一兩天，或是三天光景。反正要跟她把事情談清楚，讓她瞭解和明白我的處境，我可說不準，究竟需要多少時間。」

　　「我明白了。那後來……」

　　「嗯，轉天早上，我們就到草湖去了。」

　　「兩人還是分開坐在兩節車廂？」

　　「是的，先生，兩人是分開坐在兩節車廂。」

　　「你們到了那裡以後呢？」

　　「嗯，我們就在旅客往來簿上登記了。」

　　「怎麼登記的？」

　　「克利福德·戈爾登夫婦。」

學達書庫(xuoda.com)