美國悲劇(205)_西奧多·德萊塞

二〇五

　　「令人聽了心肺俱裂，好象是什麼人因為劇痛——要不然就是碰到危險時發出的呼喊聲。這聲音很刺耳——以後它始終在我耳邊迴響。」

　　這時，貝爾納普臨時動議「一筆勾銷」，結果最後一句奉命從開庭筆錄中被勾掉了。

　　「這呼喊聲是從哪兒傳來的？」

　　「從遠處。是從樹林子裡，要不然就是從樹林子後面傳來的。」

　　「那時候，您知道不知道樹林子那邊還有一個湖灣，或者說是延伸到樹林子的一塊狹長草地？」

　　「不知道，先生。」

　　「哦，您當時是怎麼想的——這呼喊聲可能是從你們那邊的樹林子裡傳來的嗎？」

　　（提出異議，得到了庭方支持。）

　　「現在您就告訴我們，這是男人發出的，還是女人發出的呼喊聲？又是什麼樣的呼喊聲？」

　　「那是一個女人發出的呼喊聲，好象是在叫嚷『啊，啊！』或是『啊，老天哪！』——非常尖厲、清晰，不過，當然羅，很遠很遠。就象一個人在劇痛時拚命地尖叫。」

　　「這呼喊聲是男人發出的，還是女人發出的，您能肯定，不會弄錯了吧。」

　　「錯不了，先生。我敢肯定是一個女人發出的呼喊聲。一個成年男子或是孩子，決不可能有那麼尖的聲調。只有女人才會這樣呼喊的。」

　　「我明白啦。現在請您告訴我們，多納休太太——地圖上這個點，就是發現羅伯達·奧爾登屍體的地方，您看見了嗎？」

　　「看見了，先生。」

　　「另有一個點，在那樹林子後面，大約就是你們那只小船所在的地方，您看見了嗎？」

　　「看見了，先生。」

　　「您認為那個聲音是從月潭這一個點上傳過來嗎？」

　　（提出異議，得到了庭方支持。）

　　「這呼喊聲重複過沒有？」

　　「沒有，先生。當時我等了一會兒，而且還關照我丈夫也注意聽著。我們倆都等著，但是這呼喊聲卻再也聽不見了。」

　　於是，貝爾納普一方面恨不得證明這也許只不過是一種表示害怕，而不是在劇痛或是受傷以後發出的呼喊聲，另一方面又一次從頭至尾盤問了多納休太太一遍，結果卻發現：不管是她也好，還是後來被傳喚到證人席的她丈夫也好，他們夫婦倆立場都是一點兒也沒有動搖。他們斬釘截鐵地說，這個女人的呼喊聲所引起的深深的傷感，在他們心裡始終縈繞不去。這呼喊聲老是跟隨他們；到了宿營地以後，他們還在談論它。因為那時候天色已黑，她丈夫不願意出去尋摸這呼喊聲傳過來的地點；她自己覺得也許是某個女人或是年輕姑娘在樹林子裡被人殺害，所以，她就再也不願待在那裡，轉天大清早，他們動身前往另一個湖上去了。

　　艾迪隆達克斯的另一個導遊托馬斯·巴雷特，眼下在達姆湖露宿營地工作。他在作證時說，就在多納休太太剛才提到的那個時刻，他正沿著湖岸向大比騰旅店走去。他不僅看到剛才所說的湖上那個地點小船上有一男一女，而且，在更遠的湖灣的南岸，還發現這一對露宿者的那座帳篷。巴雷特還說，從月潭外面任何一個地點，斷斷乎望不到月潭裡的船隻，除非你是在它的入口處附近。不過，這入口處很窄，從湖上望過去，整個月潭都給擋住了。另外一些證人，也證明了這一點。

　　就在這個關鍵時刻，午後的陽光已在又高又窄的法院大廳裡逐漸暗淡下來，梅森按照他事先的縝密安排，把羅伯達的信全給念了。他是一封一封地念，用的是一種非常樸素，絕不裝腔作勢的語調，而且還傾注了他初讀這些信時心中所引起的深切同情和無限激情。當時他讀到那些信，不覺潸然淚下。

　　梅森先念羅伯達六月八日寫的第一封信，距她離開萊柯格斯老家才只有三天光景。接著一封封念下去，念到第十四、第十五、第十六、第十七封信。在那些信裡，她零零碎碎地寫到了，或是提到了具有關鍵性的一些重要事實。她就這樣把自己跟克萊德交往的來龍去脈全都說到了，而且，一直說到他打算來找她，先是說在三周以內，接著又順延一個月，最後約定在七月八、九日；隨後，她突然出言威嚇，他在倉卒之間決定在方達跟她見面，如此等等。梅森在念那些信時，全場無不為之動容。只見列席聽眾和陪審團中間，兩眼噙著淚花，掏出手絹來擦眼淚，還不時夾著一些咳嗽聲。這一切都足以證明那些信具有多大的感染力：

　　你說要我對自己的感受不必擔憂，也不必想得太多了，而是要我快快活活地把時間打發過去。你這麼說說，那敢情好。你是在萊柯格斯，朋友們都圍著你轉，到處有人邀請你，可我在威爾科克斯家打電話真難，經常有人立壁腳聽我說話，你還老是關照我這個說不得，那個又不准講。不過，我有很多話要問你，只不過在電話裡卻沒法問。

　　你老是重複說什麼一切都好。可你並沒有肯定說你二十七號准來。你說，因為有什麼事，我聽不清楚——電話裡嗡嗡聲太大——也許你來不了，還要晚些日子再動身。但這是不行的，克萊德。爸爸媽媽三號要上漢密爾頓我叔叔那裡去。托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那裡去。可我既不能，也不願再去她那裡了。我可不能一個人孤零零待在這裡呀。所以，你應該，說真的，你應該來，因為你事先答應過的。就我眼前的身子來說，克萊德，我實在再也等不下去了。所以，你就是應該來這裡，把我接走。啊，勞駕，勞駕，我求求你，別一再拖延時間來折磨我了。

　　還有：克萊德，我這次回家來，是因為我自以為對你信得過。在我臨走前，你那麼一本正經地答應過我，說你最多過三周就來看我——還說在這期間把一切安排停當，籌措到一大筆錢，以備我們住在一起的時候，或是你上別處另覓工作以前過日子。雖然到七月三號我回家快要一個月了，可是昨天，你一開頭壓根兒就沒說定三號那天准來，何況，後來我還告訴你，我爸爸媽媽在同一天准定上漢密爾頓去住十天。當然羅，後來你也說過你要來的，不過你說這話，好象只是想讓我寬心罷了。這件事從那時起，一直讓我怪難過的。

　　可我得告訴你，克萊德，我病了，來勢過猛。我差不多老是覺得自己要暈過去。再說，我老是怪擔心的，你要是不來，我該怎麼辦，這幾乎使我快要發瘋了。

　　克萊德，我知道，現在你再也不象過去那樣疼我了。

　　而且，你也巴不得一切都變了樣才好。可我怎麼辦呢？我知道，你會說一切的一切全錯了，有你的份，也有我的份哩。而且，人們要是知道，說不定也會這麼想的。可是，我不知有多少次求過你別勉強我去做我壓根兒不願做的事啊。即使在那個時刻，我還害怕這事將來我會後悔不及的，儘管我是那麼愛你，不讓你走，可你依然是一意孤行。

學達書庫(xuoda.com)