美國悲劇(183)_西奧多·德萊塞

一八三

　　貝爾納普一到監獄，把卡奇曼的介紹信交給執法官斯萊克，要求特別照顧，讓他到樓上靠近克萊德牢房的地方，不聲不響地先觀察一下這個囚犯。稍後，他便悄悄地被引領到了二樓。通往克萊德牢房的過道那道門正敞著，讓他獨自一人走了進去。貝爾納普走到離克萊德牢房只有幾步遠的地方，只見他正臉兒朝下，兩手捂住腦袋，四肢叉開，渾身癱了似的俯伏在鐵床上。牢房那個小不點兒的窗口裡，還有一盤吃食，一動也沒動過。因為自從卡奇曼走後，也就是在他第二次失敗（他本想用一些空洞無聊的謊話來騙取人家的信任）以後，他比過去更加心灰意懶了。他內心情緒是如此低沉，這會兒確實是在哭，他的兩個肩膀，也好象由於無聲的呻吟而在抽搐著。貝爾納普一見此情此景，立刻回想起自己年輕時的荒唐事，不由得無比憐憫他。依他看，沒有靈魂的殺人犯是不會哭的。他走近克萊德牢房的門口，遲疑了一下，這才開始說：「得了，得了，克萊德！這可要不得。你可千萬別這樣垂頭喪氣。你這個案子，也許並不象你想像中那樣毫無希望啊。好好坐起來，跟一個也許能給你出一點力的律師談談吧？本人叫貝爾納普——阿爾文·貝爾納普。我就住在布裡奇伯格。是剛才來看過你的人派我來的——他叫卡奇曼，是吧？你跟他談不到一塊，是吧？啊，我跟他也談不到一塊。依我看，他可不是我們那樣的人。不過，眼前這封信，是他授權我來作為你的辯護人。你要看一看嗎？」

　　他和顏悅色、信心十足地將那封信從狹窄的鐵柵欄裡塞了進去。克萊德遲疑而又好奇地朝鐵柵欄這邊走過來。這個人說話的聲音裡，有一種真心誠意、異乎尋常、好象是同情諒解的調子，這使克萊德一下子來了勇氣。於是，他不再猶豫，拿起信來看了一下，跟著微微一笑，將信還給了來人。

　　「得了，我早就這麼想過了，」貝爾納普信心十足地繼續說，對自己一下子取得的效果很感滿意——依他看，完全應該歸功於他的那種巨大的個人魅力。「這就更好了。我知道，我們准合得來。這我可看得出來。你一定能跟我開誠相見地談，有如你同母親談一樣。而且，你也不用擔心你跟我談的哪一句話，會傳到別人耳朵裡，除非你自己樂意讓它傳出去，明白吧？因為只要你同意，克萊德，我就出任你的辯護律師，你就是我的委託人。明天或是隨你說什麼時候，我們要一塊坐下來，你就把你認為我應該知道的事通通告訴我；而我就要對你說，我認為我應該知道哪些事情，以及我到底能不能幫助你。而且，我還要向你證明：不管是在哪一方面，你幫助了我，其實也就是幫助了你自己，明白吧？可我怎麼也得拚上我的老命，要把你從這個案子裡拖出來。現在，你倒說說看，怎麼樣，克萊德？」

　　他充滿鼓勵、同情——甚至親昵地微微一笑。克萊德覺得這是他入獄後頭一次找到了一個他信得過，而又絕無危險的人，他心裡已經在琢磨，也許最好把所有一切——每一件事——一古腦兒都告訴這個人。至於他為什麼會這樣，連他自己也說不上來，反正貝爾納普他是喜歡的。克萊德馬上——儘管還是朦朦朧朧地——覺得，只要這個人全都——或是差不多全都——知道的話，他就會瞭解他的，說不定甚至還會同情他的。後來，貝爾納普又向克萊德詳細介紹他的對手——梅森——如何恨不得馬上給他定罪判刑；還說只要他能設計出一個合理的辯護方案，他又如何十拿九穩，使這個案子拖下去，直到這個人卸去地方檢察官職務時為止。於是，克萊德便說，貝爾納普最好讓他今天夜裡好好地思考一下，那末，到了明天，或是隨貝爾納普的便，什麼時候再回來，他就要把所有一切都向這位辯護律師和盤托出。

　　轉天，貝爾納普坐在一隻凳子上，嘴裡嚼著一條條巧克力，仔細地傾聽著。克萊德坐在自己鐵床上，向貝爾納普陳述個人經歷——從他來到萊柯格斯以後生活中的所有情節說起，比方說，他是怎樣到這裡來的，為什麼要來，以及在堪薩斯城軋死一小孩的不幸事故（不過，他並沒有提到他給自己保留的、後來卻又遺忘了的那份剪報）；他跟羅伯達的幽會，對她充滿情欲，使她懷了孕，後來他又怎樣想方設法讓她擺脫困境。他談著，談著，一直談到，她如何嚇唬他，說要揭發他，最後，他在萬分絕望和驚恐之下碰巧看到《時代聯合報》上那條新聞，自己就想何不也仿效一下。不過，貝爾納普必須明白，這個他自己是怎麼也策劃不出來的。到了最後一刻，他也不是存心要把她害死的。不，他並沒有害死她。不管貝爾納普先生是怎麼想的，但是這一點必須相信克萊德。他從來沒有故意砸過她。不，不，不！這是一個不幸事故。他是有一架照相機的，據說有一副三腳架給梅森找到了，那當然就是他的三腳架。他在無意中用照相機砸了羅伯達，隨後眼看著照相機沉入湖底了。於是，他把那副三腳架藏匿在一根圓木底下。那架照相機，毫無疑問，如今還在湖底，裡頭膠捲只要沒有被湖水泡壞，上面還有他本人跟羅伯達拍攝的像片。反正他從來沒有故意砸過她。不，他從來也沒有呀。是她身子向他探過來，他碰了她一下，但決不是故意的。小船一下子翻掉了。隨後，他盡可能把當時情況說得更準確，說他在翻船面前如何驚恐失措，簡直是呆若木雞似的，因為當時他已在那條犯罪的路上走得那麼遠，再也無法走得更遠了。

　　這個離奇的故事，終於使貝爾納普也感到心煩意亂了。依他看，這一切簡直沒法向這裡荒僻林區的任何一個普通陪審團提出來，更不用說讓他們相信這些惡毒、殘酷的計劃與行動竟然都是毫無惡意的。最後，貝爾納普簡直膩味透頂，滿腹狐疑，甚至心亂如麻，站了起來，兩手搭在克萊德肩膀上，說：「嗯，我想，今天講到這兒就得了，克萊德。你心中的感受，以及這一切發生經過，我全都明白了。我也知道你該有多累了。我很高興你能把這一切真相全講給我聽，因為我知道要你講這些，該有多難受呀。但現在我不要你再多講了。以後我們日子還長著呢。再說，暫時我還有幾件事要兼顧一下，到明天或是後天，我要把這個案子裡頭一些細節跟你談一談。現在，你先躺下來睡，暫時休息一下吧。不久我們兩個就要開始工作了，你非得有飽滿的精力不可。不過，暫時你不要發愁，因為這壓根兒就犯不著擔心嘛，明白吧？我——說得更確切些——是我們——我的同事和我想要把你從這一事件中拖出來。我有一個同事，我馬上要把他帶到這兒來。諒你也一定會喜歡他的。不過，有兩個條件，我希望你能考慮一下，而且還要堅決遵守——第一，你千萬不要一見到什麼人，自己先就給嚇壞了，因為不管是我也好，還是我的同事也好，反正每天要來這兒一趟的。你想要說些什麼，或是想要知道些什麼，你儘管可以對我們說就得了。第二，你不得同任何人說話——不管是梅森、執法官，或是這些監獄看守，哪一個人都不行——除非我關照你可以這麼做。不管是誰，都不准說——你聽見了吧！頂頂要緊的是——再也不要哭鼻子。因為，不管你象天使一樣清白也好，還是象魔鬼一樣惡毒也好，頂頂要不得的，就是——你在人家面前哭鼻子。不管公眾也好，還是這些監獄看守也好，他們並不瞭解這個——人家始終把淚水看成一種軟弱，或是自己供認有罪。我決不希望人家對你抱有類似這樣看法，特別是我已經明白，事實上你並沒有犯罪。這一點現在我明白了，而且也是相信的。你明白吧！所以，你在梅森等人面前，就得表現堅定沉著。

　　「其實，從現在起，我希望你就不妨開始來一點兒格格大笑——至少也要笑眯眯的，樂呵呵的，跟這兒所有人都得寒暄道好。你知道吧，司法界有一句老話：只要知道自己無罪，定能處之泰然。記住自己是無罪的，別讓人家看到你有犯罪的神態。切莫愁眉不展呆坐在這兒冥思苦索，讓人看到你好象連一個朋友都沒有——但事實上，你並不是這樣。有我在這兒哩——還有我的同事，傑夫森先生，我們都同你在一起。過一兩天，我要把他帶來。你對待他的態度，就要象對待我的態度一個樣。要信任他，因為他精通法律，在某些方面比我還要強。明天，我要帶一些書報雜誌給你，我希望你隨便翻翻，或是看看那些插圖也好。反正可以讓你消消悶，解解愁唄。」

　　克萊德淡淡地一笑，點點頭。

　　「哦，還有一件事——我可不知道你現在信不信教——不過，不管你信也好，不信也好，這兒監獄裡星期天照例做禮拜的，我勸你要經常參加——這就是說，只要人家邀你參加的話。因為，這兒人人都信教，我倒是希望你盡可能給人留下一個好印象。至於別人對你有什麼議論，或是對你看法如何，你先不要放在心上——你只要照我的話兒去做就得了。但是，如果說梅森這個傢伙，或是這兒哪一個人再來跟你胡攪蠻纏，給我寫個條子就得了。

　　「現在，我該走了，我出門時，你要樂哈哈地對我笑一笑，下次我一進門時，你也要這樣笑一笑來迎接我。還有，不許胡扯——明白了吧？」

　　隨後，他使勁地晃了晃克萊德的肩膀，拍拍他的後背，便邁開大步走出了牢房。其實，這時他心裡卻在思忖：「請問，我真的相信這小子象他所說的自己無罪嗎？砸了一個姑娘，還不知道他這是故意砸的，這可能嗎？過後，他就泅水遊到別處去了，照他的說法，因為深怕一游到姑娘身邊，說不定會被她拉住，也給淹死了。簡直是卑鄙無恥！象他這樣說法，十二個人①會相信嗎？還有——那只手提箱、那兩頂草帽、那套不翼而飛的衣服！可是他卻賭誓發咒，說他是無意之中砸了她的。但他那一整套的計劃——真實意圖——從法律觀點來看，還不是同樣犯罪了嗎。他說的是實話呢，還是直到此刻繼續在撒謊？也許是想欺騙他自己，同時也在欺騙我吧？還有那架照相機——本來我們應該在梅森找到和當眾出示以前早就弄到手的。還有那套衣服。我應該把它找到，也許還得公開地提一提，別讓人家以為那套衣服是藏匿起來了——說它一直掌握在我們手裡——已送到萊柯格斯去洗了。可是，不，不——等一等——這事我們還得好好琢磨琢磨不可。」

　　--------
　　①此處指大陪審團（通常由十二至二十三人組成）。

　　就這樣一點一點地暗自琢磨，同時，他又膩味地想到：最好也許壓根兒不採用克萊德的說法，還不如乾脆另編一套——那就是說，把克萊德的那個說法改動一下，讓人看起來不是那麼殘酷，或是從法律觀點來看，也不是那麼跡近謀殺。

學達書庫(xuoda.com)