美國悲劇(171)_西奧多·德萊塞

一七一

　　「怎麼啦，我的天哪，不！」克萊德回答說，這時他已神不守舍，前言不搭後語。提到羅伯達的真名實姓，還有她家裡的地址，竟然如此之快，出之于這個完全陌生的人之口——這可使他嚇懵了。那末，他們全都知道了！他們已掌握到線索了。他的真名實姓，還有她的真名實姓！天哪！「難道說他懷疑我是殺人兇手嗎？」他接著說，聲音很低——猶如在喃喃自語。

　　「那你還不知道她上星期四給淹死了？難道說當時你沒有跟她在一起嗎？」克勞特先生用一種冷酷的、審問似的、不信任的眼光直盯住他。

　　「怎麼啦，不，當然羅，我可沒有，」克萊德回答說。這時，他只想到一件事，就是：在他還沒有想到（或是知道）該怎麼辦或怎麼說之前，他必須否認一切。

　　「上星期四晚上，大約十一點鐘左右，你從大比騰到三英里灣的路上，也沒有碰到過三個人嗎？」

　　「怎麼啦，沒有，先生，當然羅，我可沒碰到過。我已告訴過您了，我沒有到過那裡。」

　　「好吧，格裡菲思先生，我也沒有別的話好說了。我奉命而來，就是為羅伯達·奧爾登被害一案逮捕你，克萊德·格裡菲思。你跟我走就得了。」他掏出一副純鋼手銬來——不外乎是顯顯他的威風罷了——克萊德頓時往後退縮，渾身發抖，如同挨了一頓揍似的。

　　「您用不著給我戴這個，先生，」他懇求地說。「我希望您別這樣。我一輩子都沒有戴過銬。不上銬，我照樣跟您走就得了。」他依依不捨、滿面愁容地望了一眼那些密密匝匝的樹叢，那些隱蔽的林中深處，剛才他應該奔進去，在那兒就安全無虞。

　　「那末，好吧，」威風凜凜的克勞特回答說。「只要你老老實實跟我走。」於是，他抓住克萊德的一條幾乎痙攣了的胳臂。「我可不可以向您再問一件事？」他們一塊上路時，克萊德膽小如鼠地低聲問。他一想到桑德拉等人，就覺得他們閃閃發光，令人眩目，而自己卻顯得太渺小了。桑德拉！桑德拉！把一個抓住的殺人犯押回那裡去！而且，就讓她和伯蒂娜看見他！啊，不行！「您——您是打算把我帶回宿營地去嗎？」「是的，先生，現在我就是這個打算。我這是奉命辦事。地方檢察官和卡塔拉基縣執法官此刻都在那兒。」

　　「哦，我知道，我知道，」克萊德歇斯底里地懇求道，這時他那泰然自若的態度幾乎喪失殆盡了。「不過，您能不能——您能不能——只要我老老實實跟您走——您明白嗎，回到那兒，都是我的朋友，我可不願意……您能不能帶我繞過宿營地，不管您想把我帶到哪兒都行。我有一個特殊原因——那就是——我——我，啊，老天哪，我求求您，克勞特先生，這會兒別把我帶回宿營地去——行不行？」

　　克勞特覺得，這個人仿佛非常軟弱，還有些稚氣——長得眉目清秀，看來相當天真，穿著講究，態度良好——壓根兒不像是他預料中那麼野蠻、殘暴的兇犯。說實話此人正好來自他克勞特一向尊敬的那個階級。不過，說到底，也許這個年輕人有勢力很大的社會關係，不是嗎？迄至今日，他聽到過一些說法，表明這個年輕人肯定屬萊柯格斯名門望族之一。因此，克勞特便覺得不妨稍微顯得殷勤些，回答說：「好吧，小夥子，我也不想讓你太難堪了。反正我可不是執法官或是地方檢察官——就是只管捉人罷了。那兒還有另外一些人，才決定該怎麼處置你——我們一到了那兒，你自己不妨問問他們去。說不定他們認為不必把你帶回宿營地去。不過，你的衣物怎麼辦？

　　也許都留在那兒，可不是？」

　　「啊，是的，不過，這可不要緊，」克萊德急匆匆回答說。「我隨時可以去取。我就是現在不願意回到那兒去，要是可能的話。」

　　「好吧，那末，就一塊走吧，」克勞特先生回答說。

　　他們就這樣默默無言地一塊走在那些參天的大樹中間。臨近黃昏時分，兩旁高大的樹幹好象形成禮拜堂裡肅穆的通道，他們置身其中，有如大教堂中殿裡虔誠的信徒；克萊德惴惴不安，而又疲乏不堪的目光，還注視著西頭樹林子後面隱約可見的一抹鉛紅色的落日姃輝。

　　得了殺人犯罪名！羅伯達死了！對他來說，桑德拉也死了！連同格裡菲思一家人！以及他的伯父！他的母親！宿營地上所有那些人！

　　啊，啊，老天哪，剛才還有某種東西——反正確實是有過的——一個勁兒要他逃走，但那時候為什麼他沒有逃走呢？

　　第九章

　　梅森在克萊德不在場時，對此人在這兒的活動天地所獲得的印象，補充和證實了他在萊柯格斯和沙隆早已獲得的印象，足以使他頭腦清醒，不象當初那樣認為很容易就能給此人定罪。因為，克萊德周圍的一切，說明他們既有強烈的願望，也有種種辦法，要把這一類醜事掩蓋過去。財富。奢華。還有當然要盡力保護的那些聲名煊赫的門族和高貴的社會關係。難道說有錢有勢的格裡菲思家族獲悉他們的侄子這樣被抓走，也不管他犯的是什麼罪，就不延請才華出眾的律師來維護他們家族的名聲嗎？這是毫無疑問的——而且司法界這類辯才確有辦法，能讓此案一再拖延下去。也許在他想給犯人定罪以前，他本人早就自然而然地既當不成檢察官，又不能被提名並進而當選為他夢寐以求的法官這一職位了。

　　坐在正面對著湖圍成一圈的漂亮帳篷前，正在整理魚竿和線軸的，是身穿色彩鮮豔的運動衫和法蘭絨褲子的哈利·巴戈特。從好幾座帳篷敞開的門簾，隱約可見一些人——有桑德拉、伯蒂娜和威南特等人——他們剛遊過泳，正忙著化妝哩。由於這班俊男倩女如此時髦瀟灑，梅森不由得犯疑了，真不知道如果公開宣佈他的來意，從政治或社會視角來看，是不是很明智。他覺得不妨暫時保持緘默為好，同時思考此人青少年時期的生活經歷，跟羅伯達·奧爾登這一類人的生活經歷有何不同之處。他認為，一個依仗格裡菲思家族這樣背景的人，如此卑鄙、殘忍地對待類似羅伯達這樣出身的姑娘，而且想要逍遙法外，本來就是很自然的事。不過，他一心想讓工作取得更大進展，不管所有敵對力量可能給他設置種種障礙。梅森最終還是走到巴戈特跟前，非常酸溜溜地，但又儘量裝得和藹可親、平易近人地說：

　　「好一個宿營地，嗯？」

　　「是啊，我們也是這麼想的。」

　　「依我看，你們全是來自沙隆那一帶別墅和旅館，是吧。」

　　「是啊。主要是來自南岸和西岸。」

　　「我想，除了克萊德先生以外，格裡菲思家裡別人沒有來吧？」

　　「沒有，我想，他們大概還都在格林伍德湖那邊吧。」「依我看，也許您個人跟克萊德·格裡菲思先生很熟吧？」

　　「哦，當然羅——他就是跟我們一塊兒來的。」

　　「您知不知道這次他上這兒來——我是說他在克蘭斯頓家已待了多久？」

　　「好象他是星期五來的。反正我是星期五早上看見他的。不過，他馬上就要回來了，您自個兒問他就得了，」巴戈特就這樣結束了談話。他開始覺得：梅森先生有點兒打破沙鍋問到底似的，因此，這人顯然不是象他和克萊德圈子裡頭的人。

　　正在這時，弗蘭克·哈裡特腋下夾著一個網球拍，大步流星走了過來。

　　「上哪兒去，弗蘭克？」

　　「今兒個早上哈裡森在這兒開闢了球場，我這是去試試看唄。」

　　「還有誰一塊去？」

　　「維奧萊特、納丁和斯圖爾特。」

　　「有空地再辟一個球場，好嗎？」

　　「當然羅，那兒已有兩個球場哩。幹嗎不找伯蒂娜、克萊德、桑德拉一塊去？」

　　「得了吧，也許等我把這事忙完了再說。」

　　梅森馬上想到：克萊德和桑德拉。克萊德·格裡菲思和桑德拉·芬奇利——此刻他口袋裡正有這位姑娘的信和卡片哩。說不定他會在這兒見到她跟克萊德在一起——也許不妨等一會兒跟她談談有關他的事。

學達書庫(xuoda.com)