美國悲劇(150)_西奧多·德萊塞

一五〇

　　他又低下頭來，目不轉睛地透過這富有魅力的、藍裡帶紫的小湖，俯看它那迷人而又險惡的湖底。他一個勁兒俯看著，這小湖好象萬花筒一般千變萬化，又變成了一隻巨大的水晶球。瞧水晶球裡頭，有一個什麼東西在悸動呀？是一個人的形體！它越來越近——越來越清晰——他認得出是羅伯達：她正在掙扎，她那纖細白嫩的胳臂在水面上不停揮動，朝他這邊遊過來！老天哪！多可怕呀！瞧她臉上的表情呀！老天哪！他到底在想些什麼呀？死！殺人！

　　他突然意識到，許久以來一直以為支持他的那種勇氣，這時正在消失殆盡。他馬上有意識地又浸沉在自我的深處，希望重新獲得勇氣，但還是枉然徒勞。

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　（又是這只不知名的鳥不祥的怪叫聲，多麼冷酷，多麼刺耳！他又一次驚醒過來，仿佛使他從虛無縹緲的心靈世界，又意識到擺在他面前的那個真實的，也可以說是瞬息即逝的，但又折磨他的問題，亟待切實解決。）

　　他必須解決這個問題！他非得解決不可！

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　這怪叫聲說明什麼：警告？抗議？譴責？就是這一頭鳥的怪叫聲，標誌著他這不幸的計謀的萌生。現在它正棲息在那棵枯樹上——這該死的鳥。一會兒它又飛往另一棵樹——也還是一棵枯樹，稍微遠些，在樹林深處——一面飛，一面怪叫——老天哪！

　　隨後，他情不自禁將小船劃到岸邊。要知道他為了拍照才把手提箱帶在身邊，所以現在必須提議把這兒的景色拍下來——既給羅伯達拍——還可能拍他自己——不論在岸上還是湖上。這樣，她就得再到小船上去，而他的手提箱並沒有帶上小船，卻是萬無一失地留在岸上。他一上了岸，就裝出好象真的在各處選擇特別迷人的景色似的，心裡卻在一個勁兒琢磨，該把手提箱置放在哪一棵樹底下，以便回來時取走——這時他必須馬上回來——必須馬上回來。要知道他們不會再一塊兒上岸了。決不會！決不會！眼看著他這樣磨磨蹭蹭，羅伯達雖然不以為然地說自己累了，又說他是不是覺得他們應該馬上就回去？這時一定有五點多鐘了。可是克萊德卻安慰她，說等他以這些多麼好看的樹、那個小島，還有她四周圍以及底下這黑黝黝的湖面作為背景，再拍一兩張她在小船上的照片，他們馬上就走。

　　他那雙濕漉漉、潮粘粘、慌了神的手啊！

　　還有他那雙黑溜溜、亮閃閃、慌了神的眼睛，淨是往別處看，壓根兒也沒看她一眼。

　　稍後，他們倆又來到了湖上——離岸約有五百英尺光景，小船兒越來越近漂向湖心。這時，克萊德只是毫無目的地摸弄著手裡那架粗糙而又很小的照相機。接著，他在此時此地，猛地驚恐萬狀往四下裡張望著。因為，此時此刻——此時此刻——不管他自己願意不願意，他許久以來總想躲避的那個千鈞一髮的時刻已來到了。而且岸上——什麼說話聲和人影兒也沒有，連一點兒聲息都沒有。沒有路，沒有圓木小屋，連一溜煙也沒有！而且，這一時刻——是為他設置的，或者可以說是在他心裡琢磨已久的那個時刻，現在馬上就要決定他的命運了！是行動的時刻——緊急關頭！現在，他只要猛地倒向左邊或是右邊——突然一躍而起，偏向左舷或是右舷，讓小船傾覆就得了。要是這樣還不行，就使勁兒讓船身猛烈搖晃；那時，要是羅伯達大聲喊叫，索性撩起手裡的照相機，或是他右手的那支劃槳猛擊她一下就得了。這是做得到的——這是做得到的——既乾脆，又利索，問題全在於這時他有沒有這種膽量和敢不敢下這一手——隨後，他馬上掉頭遊去，向著自由——成功——當然羅——桑德拉和幸福——他從沒有見過的更偉大、更甜蜜的新生活。

　　那末他幹嗎還等待呢？

　　他到底是怎麼一回事呢？

　　幹嗎他還等待呀？

　　在這千鈞一髮之際，正迫切需要行動的時刻，意志——勇氣——仇恨或憤怒，突然癱瘓了。羅伯達在船尾自己座位上，兩眼直瞅著他那張慌了神的、突然扭歪、變色，但又軟弱無力、甚至心神紊亂的臉。從這張臉反映出來的，並不是憤怒、殘暴和凶神附體，而是一種突如其來的窘態，幾乎沒有多大意義。可它畢竟表明了內心的猛烈鬥爭，一方是懼怕（是對死和死於非命的暴行的一種化學反應），另一方則是邪惡的、永不讓你安寧的要求採取行動——採取行動——採取行動；但與此同時自己又在竭力壓制這種渴望。但這一鬥爭暫時還呈靜止狀態，要求採取行動和不採取行動這兩股強大力量，可謂勢均力敵。

　　就在這時，克萊德那對眼珠子越來越大，越來越血紅；他的臉孔、身軀、雙手緊張而又痙攣——他呆坐在那兒紋絲不動，他那靜止不動的心態，越來越預示著凶兆——其實，這並不意味著敢於殺人的殘暴力量，而僅僅是眼看著就要昏厥或是痙攣。

　　羅伯達突然發覺他這一切表現多麼驚詫——仿佛一種怪誕的理智紊亂，要不然就是生理上、心理上優柔寡斷，跟四周景色形成了那麼怪異和令人痛心的對照。於是，她大聲驚呼：「怎麼啦，克萊德！克萊德！怎麼一回事？你到底怎麼啦？你臉色好怪——好——好怪呀——怎麼了，過去我從沒有見過你這樣呀。怎麼一回事？」她猛地站了起來，說得更確切些，是俯身向前，儘量不讓船身搖晃，特別小心翼翼，想要來到他身邊，因為看樣子他身子差點兒就要摔倒在船艙裡——要不然身子一偏，摔到湖裡去了。克萊德頓時感到：這一回自己失敗得多麼慘，多麼膽小，多麼窩囊；與此同時，憎恨突然從心底湧起，不僅憎恨他自己，而且憎恨羅伯達——因為她——或者生命本身——具有那麼一股力量，就可以這樣使他束手就範。可是，不管怎麼說，克萊德還是害怕動手——不願意下手——只願意對她說：他永遠、永遠，也不跟她結婚——即使她告發了他，他也決不跟她一塊從萊柯格斯出走跟她結婚——他愛上了桑德拉。他只能愛她一個人——可就是這些話，他也沒能說出來。他只是一個勁兒惱羞成怒，驚惶失措，對羅伯達怒目而視。當她靠近他身邊，想用一隻手拉住他的手，並從他手裡接過照相機放到船艙時，他猛地使勁把她一下子推開了。不過，即便在這會兒，他也沒有別的意圖，只是想要甩掉她——別讓她碰著他——不想聽她求告——不要她的安慰同情——永遠不跟她在一塊兒——老天哪！

　　不料，（這照相機，他還是下意識地、緊緊地抓在自己手裡）由於推她時用力過猛，不但照相機砸著她的嘴唇、鼻子和下巴頦兒，而且還把她身子往後一摔，倒向左舷，使船身差點兒就傾覆了。一聽到羅伯達的尖叫聲（因為一是小船突然傾斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了），克萊德就嚇慌了。於是，他就一躍而起，俯身過去，一半想要幫助她，或是攙扶她一下，一半要想為這無心的一砸向她表示歉意。殊不知這麼一折騰，小船就整個兒翻了——他自己跟羅伯達一下子都落水了。當她沉入水底，頭一次冒出頭來時，船底早已朝天，左舷撞著她腦袋，她那狂亂、扭歪的臉兒正朝著克萊德，到這時他神志方才清醒過來。而她呢，頓時昏了過去，嚇得面無人色，又因劇痛和懼怕說不出話來：她一生怕水，怕被水淹死，怕他那麼偶爾幾乎無意識的一砸。

　　「救命呀，救命啊！」

　　「啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。救命呀！啊，老天哪！」

　　「克萊德！克萊德！」

　　於是，他耳釁又突然響起了那個聲音！

　　「可是，這——這——這不就是你——你在走投無路時老是琢磨、盼望的事嗎？現在你看！儘管你害怕，你膽小，這——這事——終究讓你完成了。一次意外——一次意外——你是無心的一砸，你就用不著為你一心渴望去做但又沒膽量去做的事操勞了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你現在去搭救她，難道說你願再次陷入困境，忍受那慘痛的失敗嗎？你已在這困境中折磨得夠嗆，而現在不就一下子使你得到解脫了嗎？你可以去搭救她。可你也可以不去搭救她！你看，她怎樣在拚命掙扎。她已昏了過去。她是壓根兒救不了自己的；現在你要是一挨近到她身邊，那她在瘋狂的驚恐之中，也許會把你都一塊給淹死了。可你是想活下去呀！而她要是還活著，那你往後的一輩子也就沒有什麼意思了。就只冷眼旁觀一會兒——幾秒鐘！等一下——等一下子——別管她苦苦喊叫救命。然後就——然後就——可是，哎呀！你看。一切全完了。現在她快沉下去了。你永遠、永遠再也見不到活著的她了——永遠永遠。看吧，你自己的帽子漂浮在湖面上——正如你原來設想的那樣。而小船上，還有她的面紗正被槳架絆住了。那就隨它去吧。難道這還不足以表明是一次意外事故嗎？

　　除這以外，什麼都沒有——只有一些漣漪——四周圍寧靜、肅穆得出奇。聽，那頭孤怪、神秘的鳥，又在發出輕蔑、嘲弄的叫聲。

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

　　這頭惡魔似的鳥，一個勁兒在枯枝上狂叫——那頭怪鳥。克萊德非常吃力地、陰鬱地、沮喪地遊到了岸邊，可是，羅伯達的呼喊聲還在他耳際，她眼裡露出最後瘋狂、慘白、懇求的神色，也都在他眼前。還有那麼一個念頭：真的，他畢竟並沒有殺害她。沒有，沒有。謝天謝地。他可沒有。不過（他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉），他到底殺人了嗎？還是沒有殺人？他不是不肯去搭救她嗎？本來他也許能把她救起來呀。何況她之所以落水，儘管是意外，說實在的，還都是他的過錯，可不是嗎？可是——可是——

　　這時已是傍晚時分，昏暗、寂靜。在這隱蔽的樹林深處，一個僻靜的旮旯兒，就只有他一個人。渾身濕透了的克萊德，獨自站在自己那只幹幹的手提箱旁邊，等著設法把衣服弄幹。不過，在這當兒，他把沒用過的照相機三腳架從手提箱邊取了下來，在樹林深處找到很難被人發現的一棵枯樹。把它藏匿在那兒。有誰看見了嗎？有誰正在張望呢？隨後，他就轉身往回走，可又暗自納悶，真不知道該往哪個方向走！他必須先往西走，然後往南。他可千萬不能迷失方向呀！可是，那頭怪鳥卻是一個勁兒在叫——多紮耳，令人心驚肉跳。隨後是一片昏暗，儘管夏夜還有一點兒微弱的星光。一個年輕人，正在穿越漆黑一團、荒無人煙的樹林子，頭上戴著一頂幹草帽，手裡拎著一隻手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地——往南——往南走去。

學達書庫(xuoda.com)