美國悲劇(138)_西奧多·德萊塞

一三八

　　第四十四章

　　星期一清晨，他一回到萊柯格斯，便看到羅伯達的這封信，全文如下：

　　親愛的克萊德：

　　我親愛的，過去我常聽人說「禍不單行」這句諺語，但是我一直到今天，才懂得這是什麼意思。今天早上，我見到的頭一個人，是我們的鄰居威爾科克斯先生。他跑來說，安斯太太今天不能來了，因為她非得給比爾茨的丁威迪太太做衣服不可，雖說昨兒晚上她臨走時，我們什麼都給她準備好了，而且我也可以幫她縫縫，使活兒早點做完。可現在她來不了，要到明兒才來，後來傳來了消息，說：我姨媽尼科爾斯太太病得很重，媽媽就得上貝克塘（在我們家以東大約十二英里左右的地方）她家去，由湯姆用車送她，雖說他應該留在這兒農場，幫爸爸幹各種各樣的活兒。我還不知道媽媽能不能在星期天以前回來。要是我覺得自己身體好些，同時也用不著我親手縫製衣服，那末，說不定我也得去，儘管媽媽一個勁兒不讓我去。

　　還有，艾米莉和湯姆以為我一切都很順順當當，也許讓我樂一樂，今兒晚上就邀了四個姑娘和四個小夥子來到這兒，舉行一個類似六月裡的月光晚會，由艾米莉、媽媽和我一塊做冰淇淋和蛋糕。可是現在，可憐的她非得上威爾科克斯家去，通過我們兩家合用的電話通知改期，可能改在下星期某某一天。當然，她有點兒沮喪和傷心。

　　至於我自己，正如俗話所說的，竭力讓自己不害怕。

　　不過，親愛的，我老實跟您說，確實難受極了。到現在為止，我只給您打過三次很短的電話，當時您只說那筆錢在七月五日以前也許您弄不到。此外，我今天才知道，媽媽、爸爸已決定四日到漢密爾頓的查理叔叔那兒做客去（自四日至十五日），還要帶我一塊去，除非我決定回萊柯格斯；而湯姆和艾米莉則到霍默妹妹那兒去。可是，親愛的，我可不能去，這您也明白。我身體太差勁，真讓我操心。昨兒晚上，我嘔吐得夠嗆，今兒個我一整天在忙活，幾乎送掉了半條命，到了晚上，我簡直快要嚇瘋了。

　　親愛的，我們該怎麼辦啊？他們七月三日動身去漢密爾頓，您能不能提前來接我？說實話，您非得提前來接我不可，因為我說什麼也不能跟他們一塊走親戚去。離這兒還有五十英里路啊。只要您准定在他們動身以前來接我，我就不妨跟他們說同意自己去的。不過，我必須絕對有把握您一準來——非得絕對有把握不可。

　　克萊德，自從我到這兒以後，我只是在暗自哭泣。只要您在這兒，我也就不會那麼難過了。我確實也想勇敢起來，親愛的，可是，自從我到這兒以後，您一封三言兩語的短信也沒有來過，只是跟我打過三次電話——有時我禁不住暗自納悶，也許您壓根兒不來接我吧。可是，我卻安慰自己說，您決不至於那麼下流的，特別是因為您親口答應過的。哦，您一定會來的，是吧？不知怎的，現在什麼事都讓我揪心，克萊德，而且，我還是那麼害怕，親愛的。我先是想到去年夏天，隨後想到今年夏天，想到了我所有的夢想……親愛的，您提前幾天來，也許對您沒有多大區別，是吧？反正我們就得靠很少的錢過活吧。我知道，我們好歹總能活下去的。我會精打細算，是很能過緊日子的。到時候，我一定設法把我的衣服做好。要是做不好，那我就不妨有啥帶啥，那些留在以後再做得了。而且，我一定竭力使自己勇敢起來，親愛的，決不給您過多的麻煩，只要您來就得了。您知道，您是非來不可，克萊德。此外再也沒有別的出路了，雖然為了您，現在我也巴不得能找到別的出路。

　　請您務必，務必，克萊德，寫信來，告訴我、說您按照您所說的那個期限到這兒來。我獨自一人在這兒，真心煩，真孤寂。要是到時候您還不來，那我就只好直接回萊柯格斯去找您了。我知道，您不喜歡我說這話，可是，克萊德啊，我在這兒再也待不下去了，我要說的全在這兒了。

　　而且我又沒法跟媽媽、爸爸一塊去，因此，出路也就只有一條。今兒晚上，我相信我一刻兒也都睡不著。因此，請您務必給我寫信，實實在在地讓我能放心，不要為了怕您不來接我而揪心。您只要今天或是本周週末能來這兒，親愛的，那我也就不會這麼憂心忡忡了。不過，差不多還得等上兩個星期呢！我家裡人人都睡了，屋子裡一點兒聲音都沒有，所以我也只好擱筆了。

　　不過，請您務必給我寫信，親愛的，馬上就寫。要是您不願寫信，那明天務必給我打電話，因為在我沒有得到您的回答以前，我一刻也不得安寧啊。

　　您不幸的羅伯達

　　附言：這封信寫得糟透了，可我怎麼寫也寫不好。我是多麼憂心如焚啊。

　　不料這封信到達萊柯格斯時，克萊德不在那兒，自然沒法立即回答她。因此，羅伯達懷著最最憂鬱的歇斯底里的情緒，就在星期六下午又給他寫了一封信。當時，她半信半疑地以為，也許他連一句話都不對她說就遠走高飛了。她寫給他的信，如果說得更加恰當些，那她幾乎是在大聲呐喊：

　　我親愛的克萊德：

　　現在我寫信告訴您，我就要動身回萊柯格斯了。我在這兒簡直一刻也待不下去了。媽媽很擔心，暗自納悶：為什麼我哭得那麼厲害；而我現在覺得自己快要病倒了。我知道當初我答應要住到二十五日或是二十六日。您也說過要寫信給我，可是您一直沒有寫來——只是在我差點兒想瘋的時候，偶然打給我一個電話。今兒早上我一醒來，禁不住就哭了。今兒下午，我頭痛得真夠嗆。

　　我深怕您不樂意來，我簡直是嚇怕了，親愛的。求求您快點來吧，把我捎到別地去，到哪兒去都行，只要我能離開這兒，不再象現在這麼難受就得了。我深怕媽媽、爸爸看到現在我這個樣子，逼我要把這事的來龍去脈通通說出來，要不然，他們自己猜也都會猜到的。

　　啊，克萊德，這個中滋味——諒您怎麼也不會知道的。您說過您會來的，有時我也知道您會來的。可有時我想到的就完全不一樣。我覺得您准定不會來的，特別是在您既不給我來信也不給我打電話的時候。希望您寫信來說明您一定會來的，這我才能湊合著在這兒待下去。希望您接信後馬上給我回信，告訴我您多咱能來的確切日期——無論如何一天也不能遲了。因為我知道，那時要我再待在這兒，說實話，我是怎麼也受不了的。克萊德，天底下再也沒有一個姑娘比我更不幸的了，而這全都得怪您。不過，親愛的，我並不願意這樣說。過去您曾經對我很好，現在您願意來接我，您對我也是很好的。要是您馬上就來，那我將對您感激不盡了。您見信後要是覺得我有不太妥當的地方，還請您別生氣，克萊德，只當我是由於極度痛苦、揪心得快要發瘋，簡直不知道怎麼辦才好。求求您寫封信給我，克萊德。只要您知道我多麼急切地盼望您哪怕是片言隻字的來信就好了。

　　羅伯達

　　六月十四日，

　　星期六寫於比爾茨

　　這麼一封信，再加上要來萊柯格斯的這一威脅，足以使克萊德的心境變得跟羅伯達毫無二致了。試想，現在他再也找不到什麼藉口——更不用說是言之成理的藉口——來規勸羅伯達推遲她那個最後的、必須無條件服從的要求了。為此，他絞盡了腦汁。他斷斷乎不能寫任何連累自己的長信給她：這不免太愚蠢了，因為他決心不娶她。何況剛才他跟桑德拉又是摟抱、又是親吻，這時依然柔情似水，他是絕對不會給羅伯達寫信的，哪怕是他真的願意，也辦不到。

學達書庫(xuoda.com)