美國悲劇(75)_西奧多·德萊塞

七五

　　先說跟她同住的牛頓夫婦，他們就是格雷斯·瑪爾的姐姐和姐夫。雖說他們待人也很和氣，可還是小鎮上極其常見的一些工人，有時甚至比她過去在比爾茨，或是特裡佩茨米爾斯常見的那類人還要虔信教規，思想更加狹隘。喬治·牛頓，一望而知，是個樂樂呵呵的人，雖然不是多情善感或則富有羅曼蒂克情調。各種有關他本人及其前途的小小計劃，在他眼裡都是無比重要。他是在克蘭斯頓廠裡工作，如今他正從他掙到的薪資裡盡可能積攢下一些錢來，打算將來做自己認為合適的生意。因此，為了使他少得可憐的積蓄能不斷增加，他就跟妻子一起設法先將泰勒街上一所老式房子拿過來，然後把好幾個房間租出去，以便收取房租，此外還給自己一家人和五個寄宿的人提供膳食——對於自己這樣辛辛苦苦地工作，牛頓夫婦從來也都不計較。再說格雷斯·瑪爾，如同牛頓太太一樣，乃是屬到處都見得到的那類女人，她們的興趣往往局限於極其狹小框框裡，比方說，要是她們能夠組織自己的小家庭，要是她們在地位低下，但又極端保守的街坊鄰居中間提高了自己威信，要是通過極端狹窄的宗派信念的透鏡來審視人間眾生相的話，那末，她們也就會感到自己完全心滿意足了。

　　羅伯達寄住在牛頓夫婦家以後，沒有多久就覺得：且不說整個萊柯格斯吧，至少這一家人實在是狹隘、保守得夠嗆——跟比爾茨那些狹隘、保守的人家差不離。在牛頓夫婦及其同類人看來，這些條條框框必須嚴格遵守，一破壞了，就不會有好結果。你要是在一個工廠裡工作，那你就應該完全適應虔信基督的職工裡頭上等人那個生活圈子，以及他們的風俗習慣。因此，每天都是一樣——她來到了這裡沒多久早就這樣的——她起身以後，便在牛頓家餐室好歹吞下了一頓味兒不怎麼樣的早餐。跟她一起進餐的，通常有格雷斯，以及兩個年齡跟她相仿的姑娘奧帕爾·費利斯和奧利夫·波普——她們兩人全都在克蘭斯頓公司工作。另外還有一個年輕的電工，名叫弗雷德·舒洛克，是在市內發電廠做工。羅伯達吃過早餐，馬上出門，擠進了這個每天此時此刻照例向河對岸的工廠區進發的長長的行列。她剛邁出大門，總會撞見從附近街道左鄰右舍湧出來的，跟她年紀相仿的一大群已婚或未婚男女，更不用說許許多多樣子疲憊不堪、與其說象人還不如說象鬼魂的老婦人了。來自各條街上的人流，都湧向中央大道，所以一匯合到了這裡，也就擠擠插插，水泄不通了。在這股人流中經常有一些男工，向漂亮姑娘們目送秋波，他們並不認識她們，但羅伯達看得出，他們還是一心想跟她們無節制地來往，乃至於有更壞的打算。可是，也有一種類型的姑娘，遠不是象她在別處見到的姑娘那樣嚴于律己，往往向他們報以傻笑和假笑，使她大吃一驚！

　　傍晚，還是這股人流，又在各工廠裡聚攏來以後，就在車站附近過了橋，返回原地。羅伯達因為有良好道德教養和固有氣質，儘管長得品貌端正，富有魅力，而且也有強烈的欲念，她卻依然感到很孤單，始終沒有引起人們注意。啊，你瞧這個世界上是那麼快樂，可她卻是這麼孤寂——該有多難過。她總是在六點過後才回到家。晚飯後，說實在的，一點兒事都沒有，除非她跟格雷斯一塊上這一家或那一家電影院去，或是她出於無奈，只好答應跟牛頓夫婦和格雷斯一塊上美以美會教堂去做禮拜。

　　不管怎麼說，從她成為牛頓夫婦家的一員，並在克萊德手下幹活後，她對自己生活中這一變化還是心滿意足的。偌大的一個城市，多美的中央大道，兩旁商店林立，還有電影院呢！這些大工廠！還有這位格裡菲思先生——那麼年輕、漂亮、笑容滿面，而且還對她頗感興趣呢。

　　第十四章

　　克萊德同她邂逅後，心裡也同樣非常激動。他跟迪拉特、麗達、澤拉的往來早已中斷了；後來，似乎又毫無意義地給請到了格裡菲思府上，在那裡匆匆瞥了一眼諸如貝拉、桑德拉·芬奇利和伯蒂娜·克蘭斯頓那樣上流社會裡名媛閨秀；說實話，他依然還是很孤寂。那個上流社會啊！顯然不准克萊德登堂入奧。正因為他對此抱有幻想，便跟所有其他朋友斷絕了來往。可是結果又怎樣呢？如今，他不是反而比過去更加孤寂了嗎？只跟佩頓太太打交道！每天上班、下班，只不過見人點點頭，或是偶爾扯上幾句——或是跟中央大道上主動打招呼的商店掌櫃寒暄幾句——或是索性就跟廠裡一些女工也招呼一下，儘管對這些女工，他既不感興趣，又不敢進一步跟她們交朋友。這究竟是怎麼回事？其實，還是什麼事都沒有。不過，話又說回來，他不是姓格裡菲思嗎？單憑這一點，他不是就有權受到他們大家的尊敬，乃至於崇拜嗎？真的，這有多微妙啊！

　　那又該怎麼辦呢！

　　再說說這位羅伯達·奧爾登。自從她就這樣在萊柯格斯落腳後，對當地情況與克萊德在廠裡地位都已有所瞭解，她發覺克萊德很動人，還對她脈脈傳情，但她對自己的前途卻也感到困惑了。從她住進牛頓夫婦家後，懂得了當地種種清規戒律，看來絕對不讓她對克萊德，或是對廠裡任何一個職位比她高的人表示什麼興趣了。因為，這裡有一條禁令，就是不許女工對上司存有非分之想，或則使上司對她們發生興趣。凡是虔誠、正派、謹慎的女工，都不會這麼做。不久，她又發現在萊柯格斯，貧富界限就象用一把刀子切開，或是用一堵高牆隔開，分得清楚極了。再有一條禁令，是有關所有外國移民家庭裡男男女女的——他們都是愚昧無知，低人一等，傷風敗俗，壓根兒不是美國人！不拘是誰——最要緊的是——絕對不要跟他們有什麼來往。

　　羅伯達又發現：她自己和她所有知己，全都屬虔信上帝、恪守道德、地位較低的中間階層，而在這些人中間，諸如跳跳舞，或是上大街溜達、看電影等等在當地要冒風險的娛樂消遣，也都是禁止的。不過，她自己正是在這時對跳舞發生了興趣。最糟的是，她跟格雷斯·瑪爾最初去做禮拜的那個教堂裡，有一些男女青年，好象並不平等對待羅伯達和格雷斯，因為他們絕大多數是出身于萊柯格斯相當發跡的古老世家。事實上，她們上教堂做禮拜，參加聖事活動已有一兩個星期，但她們的處境跟開始時相比並沒有得到改變：儘管她們循規蹈矩，無懈可擊，已被教會這個圈子裡的人所接納，可是娛樂與交際活動，照例只是同一個教會裡社會地位較高的那些人的事，她們始終沒有份。

　　羅伯達同克萊德不期而遇後，料想他是屬上流社會的，同時又被他的魅力深深吸引。就這樣，曾使克萊德感到痛苦的愛好虛榮而又焦灼不安這種病毒此刻也感染給她了。她每天去工廠上班時，就不由得感到：向她投來的，正是他那種默默追求、但又遲疑不定的目光。不過，她還感到，他也不敢對她作出親近表示，深怕她會拒絕，或是讓她產生反感。然而，她在這裡做工已有兩個星期以後，有時也巴不得他能跟她說說話——先讓他開個頭吧——而有時，她卻認為他不應該如此大膽——這太可怕了，斷斷乎不行。別的姑娘們一下子會看到的。她們分明都知道，他這個人太好了，或者離她們太遠了，可她們馬上注意到他對她是另眼相看，也免不了議論紛紛。而羅伯達知道，在格裡菲思廠內打印間做工的這類姑娘，她們對這種事只有一種解釋：那就是——放蕩。

學達書庫(xuoda.com)