美國悲劇(68)_西奧多·德萊塞

六八

　　「哦，你最好還是讓約翰給它先敷些藥膏，包紮好，再去請獸醫看看。馬兒包管沒事，你放心好了。」

　　她們倆並沒有要走的跡象。暫時被撇在一旁的克萊德卻在暗自尋思，想必在這兒上流社會裡一定是輕鬆愉快的。看來在這兒人們個個都是無憂無慮的。他們所談論的，不外乎是：他們正在蓋的房子呀，他們騎的駿馬呀，他們遇到的朋友呀，他們準備去玩兒的地方呀，以及心中在想的那些賞心樂事呀，如此等等。還有那個剛才離座的吉爾伯特，跟一撥年輕人開汽車上哪兒玩去了。還有貝拉，他的堂妹，就在這條街上漂亮的府邸跟這些女孩子在閒聊天；可他，克萊德，卻關在柯比太太寄宿舍三層樓上的一個小房間墾，無處可去。每星期就靠這十五塊美元糊口。明天一早，他還得照常上工廠地下室幹活去，而這些女孩子一起床，心裡就在琢磨怎樣更痛快地去尋歡作樂。而在丹佛，他的父母則在慘淡經營他們的那個小小寄宿舍和傳道館——在這裡他甚至都不敢據實相告。

　　驀然間，這兩位小姐說非走不可，她們也就走了。這時又只剩下他和格裡菲思一家人在一起——他覺得在這裡很不合適，備受怠慢。因為塞繆爾·格裡菲思跟他太太和貝拉——反正麥拉除外——好象只讓他開開眼界，看看那個不屬他的上流社會；同時，又因為他窮，他也就不可能躋身進去——儘管他多麼夢想要結交這樣幾位了不起的姑娘。他心中馬上感到悲哀——非常悲哀——他的眼睛、他的心緒，是那麼陰鬱，不僅塞繆爾·格裡菲思注意到了，就連他太太跟麥拉也都注意到了。只要他能夠進入這個上流社會，找到出路，該有多好。可是，就在這一家人裡，除了麥拉，沒有一個人體察到他在目前的處境很可能感到孤單，心情沮喪。因此，當大家都紛紛起身，回到那個大客廳時（塞繆爾則在呵責貝拉回家太晚，老是讓全家人等著她吃晚飯），麥拉走到克萊德身旁說：「我說，不管怎麼說，你只要在這兒再待一會兒，也許就會比現在更喜歡萊柯格斯。這一帶有不少地方，挺好玩的，可以去看看——有湖泊，還有艾迪隆達克斯山脈也不太遠，在北面約莫七十英里的地方。到夏天，我們一家人都到格林伍德湖別墅去，我相信，爹和媽說不定歡迎你有時候也去玩玩。」

　　她父母是不是真的請克萊德去別墅消暑，她也遠不是那麼有把握，不過，她覺得，在當前這種場合，不管怎麼樣，此刻應該跟克萊德這麼說的。經她這麼一說，他覺得跟她在一起比較自在，所以只要不怠慢貝拉和她家裡其他一些人，就儘管跟她多說說話兒。將近九點半光景，他突然覺得自己再待下去很不合適，也很孤單，所以就站起身來說，他該走了，明兒一早他還得早起。告別時，塞繆爾·格裡菲思領他到正門口，送他出門。到這時，老格裡菲思如同在他之前的麥拉，也覺得克萊德長得相當漂亮，只不過因為窮，從今以後很可能不僅受到他家裡人，而且會受到他自己的忽視，於是，在告別時，為了褒獎一下克萊德，就說了幾句挺好聽的話：「出來走走很好，可不是嗎？等著瞧吧，春天一到，威克吉大街這才更美。以後嘛，」他抬頭仿佛望著天空尋摸什麼似的，吸了一口四月底新鮮的空氣說，「過幾個星期，我們一定要請你再來。那時候，所有的樹上已是繁花似錦，你就可以看到，這兒真的有多美。晚安。」

　　他微微一笑，而且說話時語調親切極了。克萊德再次感到，不管吉爾伯待·格裡菲思的態度如何，伯父對他肯定不是漠不關心的。

　　第十一章

　　日子一天天地過去，雖說再也沒有收到格裡菲思家的來信，可克萊德還是喜歡誇大這僅有一次去有錢的親戚家的意義，不時夢想再次跟那些姑娘們愉快地見面，要是其中有一位愛上了他，該有多好。她們生活的那個花團錦簇的世界該有多美啊！跟他自己的生活和他周圍的環境相比，她們簡直太豪華，太迷人了。迪拉特！麗達！呸！他覺得他們真的就象根本不復存在似的。現在他明白了，他需要的是別的東西——要不然寧可一無所有。於是，他就開始跟迪拉特逐漸疏遠。這種態度後來逐漸使那個年輕人跟他完全疏遠了，因為迪拉特早已把克萊德看成勢利鬼，其實，克萊德要是果真實現了自己的願望，很可能就是這一號人。不過，克萊德後來逐漸認識到，時間一天天地過去了，可他還是被撇在一旁，幹那個累活。後來，由於每日上下班很呆板，工薪又菲薄，防縮車間裡所接觸到的，也都是一些平庸之輩，他心裡非常鬱鬱不樂，就不免轉念一想，還不如回去找麗達或迪拉特——如今，他之所以想到他們，並不是想同他們重溫舊情，而是自己想要放棄在這裡的生計，索性回到芝加哥或是紐約去。他相信，必要時，他一定能在一家旅館裡找到事由。可是，就在這時，好象是為了恢復他的勇氣，並證實他早先的夢想似的，有一件事發生了，使他認為：格裡菲思這一家人——父親和兒子——對他的估計，已開始在提高，雖然他們並不願意把他納為自己圈子裡頭的人。因為，那時正好在春天，有一個星期六，塞繆爾·格裡菲思碰巧由喬舒亞·惠甘陪同下廠巡視。大約在正午時分，他來到了防縮車間，只見克萊德穿著背心褲衩在兩台烘乾機投料那頭幹活，可以說是破題兒頭一遭讓他感到有些尷尬。這時，他的侄子早已學會了「投」和「卸」那一套基本功了。他回想起，才不過一兩個星期以前，在自己府邸，克萊德還是那麼衣冠楚楚，頗有風度。這麼一對比，無疑使他非常惶惑不安。他對克萊德總有那麼一個印象，不管是在芝加哥也好，還是這回在自己府上也好，侄子的模樣兒畢竟很整潔，很討人喜歡。而且，他幾乎如同自己兒子一樣，不僅珍惜他們的姓氏格裡菲思，而且還在本廠職工乃至於萊柯格斯整個社會面前，珍惜格裡菲思這一家人的社會威望。可是，如今看到克萊德在這裡，儘管長得活脫脫象吉爾伯特，卻穿著背心褲衩跟這撥人在一塊幹累活兒——此情此景，比過去任何時候都使他更尖銳地想到這樣一個事實：克萊德畢竟是他的侄子，不該讓他再幹這種又髒又累的重活兒了。要不然別的職工說不定就會覺得：他，塞繆爾·格裡菲思，對這麼一個近親如此漠不關心，實在很不應該。

　　不過話又說回來，當時他並沒有跟惠甘或是任何人說過一個字。等到星期一早上，他兒子剛從城外回來，塞繆爾·格裡菲思就把他叫到辦公室，對他這麼說：「上星期六，我下廠轉了一圈，看見年輕的克萊德還在防縮車間地下室裡幹活。」「那又怎麼啦，爹？」他兒子回答說。他好生奇怪，真不知道父親幹嗎在這個時候特別提到了克萊德，「以前，許許多多人也都在地下室幹過活，可是並沒有害了他們。」

　　「你的話兒可不錯，不過，人家並不是我的親侄子。人家的模樣兒也並不長得活脫脫就象你嘛。」這句話真叫吉爾伯特感到老大不痛快。「再這樣可不行——我這就證告你。我認為我們這樣對待克萊德很不公道。我擔心，也許廠裡其他一些人也會認為這樣很不公道。要知道，人家也都看得出，他長得多麼象你，而且知道他就是你的堂弟，也是我的親侄子。這一點我開頭並沒有注意到，因為我一直沒有去過地下室，可是我認為，再也不能讓他繼續留在那兒，幹這類活，那是要不得的。我們就得變通一下，把他調到別處工作，讓他看起來不會象現在那個樣子。」

學達書庫(xuoda.com)