美國悲劇(51)_西奧多·德萊塞

五一

　　拉特勒（如同克萊德一樣）在這一刹那，幾乎忘掉了他們倆之間休戚相關的那個令人痛苦的秘密，隨後才回答說：「是啊。當然羅，這是千真萬確的事。我在這兒差不多快一年啦。」說罷，猛地把克萊德的手一拉，好象是說：「別吭聲！」把克萊德拽到那個年輕人聽不見的地方（因為剛才克萊德進門時，拉特勒正在跟這年輕人說話），找補著說：「噓！我在這兒工作，用的是真名實姓，不過，我可不讓人們知道我是從堪薩斯城來的，你懂嗎。所以人們都認為我是從克利夫蘭來的。」

　　話音剛落，他又一次怪親熱地捏了一把克萊德的胳臂，從頭到腳，把他仔細打量了一番。克萊德同樣無比激動，找補著說：「當然羅，我懂。這就很好嘛。你還認得我，我很高興。現在我的名字叫台納特，哈裡·台納特。你可別忘啦。」兩人一回想起往日情景，心裡簡直樂開了花。

　　不過，拉特勒一發覺克萊德身上穿的是送貨員制服，便說：「是開送貨車，嗯？嘿，真是太逗人。你也開送貨車。想一想，真要笑死我了。你幹嗎耍弄這個？」拉特勒發現自己一扯到克萊德目下的遭際，克萊德臉上就露出不快的神色，這時，克萊德馬上回答說：「唉，說心裡話，我壓根兒不想幹這個活兒。」他又接下去說：「不過，聽我說，我們倆總得在一塊扯一扯。可你住在哪兒？」（克萊德把自己地址告訴了他。）「這樣就得了。我六點鐘下班。你完事後，幹嗎不過來坐坐。要不然，我再告訴你——比方說我們就在——嗯，在倫道夫街『亨利西』見面，怎麼樣？可以吧？比方說，七點鐘。我六點鐘下班；我也可以七點鐘上那兒去，只要你覺得方便就得了。」

　　克萊德由於同拉特勒聚首重逢，真是喜出望外，就樂呵呵地點頭同意了。

　　他爬上了自己的車子，繼續送貨去，不過，這天下午，他心裡始終想到自己馬上就要跟拉特勒晤面這件事。五點半，他就急衝衝趕到車房，然後再到他在西區的寄宿舍，換上出門穿的衣服，風風火火地趕到了「亨利西」。他剛站在大街拐角處，不一會兒，拉特勒也來了，他是那樣樂樂呵呵，親親熱熱，特別是身上的穿著，比過去任何時候都要整潔。

　　「喂，老兄，我一看見你，就打心眼裡高興！」他一開頭就這樣說。「你知道吧，打從我離開堪薩斯城以來，咱們這一夥裡就數你是見到的頭一個。一點沒錯。我離家以後，我妹妹寫信告訴我，說好象誰都不知道希格比、赫吉①或是你的情況究竟怎樣。斯帕塞那個傢伙，給抓起來，關了一年——你聽說過嗎？真倒黴，嗯？不過，多半並不是因為撞死了那個小女孩，而是因為私自開走別人的車子，沒有駕駛執照開車，並且，不顧警察招手，他還是不肯停下來。他之所以挨罰，原因就在這裡。不過，聽我說，」這時，他煞有其事地把聲音壓低，說：「我們要是給抓住了，可也都得挨罰啊。嘿，那時我真害怕，就拔腳跑了。」他又一次格格大笑起來，不過有一點兒歇斯底里似的。「簡直就象馬兒草上飛啊，嗯？我們還把他和那個姑娘給扔在車廂裡。哦，聽我說。真夠嗆，嗯？不過，那時候你又有什麼辦法？我們犯不著個個都給警察抓走啊，嗯？她的名字叫什麼來著？勞拉·賽普。我還沒有看見，你就滑腳溜啦。還有你的那位小妞布裡格斯，也跟著溜了。你陪她一塊回家，是嗎？」

　　--------
　　①赫吉是赫格倫的昵稱。

　　克萊德搖搖頭。

　　「不，我才沒有哩，」他大聲喊道。

　　「哦，那你上哪兒去了？」拉特勒問。

　　克萊德向他如實相告。聽了克萊德流浪的經過以後，拉特勒說：「嘿，你知不知道，出事以後不久，那個小妞布裡格斯小姐就跟一個傢伙到紐約去了，你知道了嗎？路易斯跟我說，她跟一個煙鋪裡的夥計一塊跑了。就在她出走以前，路易斯看見她身上穿著一件新的裘皮外套。」（克萊德傷心地往後退縮了一下。）「嘿，當初你跟她一塊兒鬼混，才上了老當。她壓根兒沒把你放在心上，不論是誰，她也都是這樣。不過，依我看，你倒是對她著了迷，嗯？」他樂哈哈地向克萊德露齒一笑，往他胳肢窩裡捏了一把，還是照自己老脾氣，把他逗弄一番。

　　至於他自己，拉特勒也講了一個毫不跌宕起伏的歷險故事，同克萊德所講的簡直大異其趣；他很少講到內心緊張和憂慮重重，淨講頑強的勇氣和對自己命運、前途的信心。最後，他「搞到」了他眼前這個工作，因為，用他的話來說，「你在芝〔加哥〕好歹總能尋摸到一點事兒幹的。」

　　打那以後，他就一直在這兒——「當然羅，相當安靜，」從來就沒有人責難過他。

　　隨後，他又馬上解釋說，在目前，聯誼俱樂部裡還沒有什麼空缺，不過嘛，他倒是可以跟俱樂部總管哈利先生談一談——他又說，要是克萊德本人樂意，而哈利先生也知道有什麼空缺的話，那末，他一定會設法打聽到哪兒有一個什麼樣的空缺，或是可能會有什麼樣的空缺；要是果真有的話，克萊德就算被錄用了。

　　「不過，千萬要把心裡煩惱通通拋開，」就在黃昏即將逝去的時候，他對克萊德說。「那對你可沒有什麼用處。」

　　在這次令人激奮的談話以後僅僅兩天光景，克萊德正在暗自思忖：要不要辭掉他的這個工作，恢復自己的真名實姓；要不要到各個旅館去兜攬一些活兒；就在這時，聯誼俱樂部的一個侍應生把一張便條送到了他的房間。這張便條上說：「請在明天中午前到大北旅館同拉托爾先生面晤。該處現有一個空缺，雖然不算最理想，但是將來會有更好的機會。」

　　於是，克萊德馬上給他那個部門的經理打電話，說他今天有病，上不了班，然後穿上他最漂亮的衣服，徑直前往那家旅館。根據他的自我推薦，旅館就同意他上工了，而且，用的是自己的真實姓名，使他深感欣慰。還有，讓他滿意的是，他的薪水規定每月二十塊美元——此外還供給膳食。他早就知道，每星期小費不超過十塊美元——可是，連膳食也算在內，比現在的收入反正要多得多，因此也足以使他聊以自慰了。何況，工作也要輕鬆得多。他心中至今仍害怕：要是他重操旅館舊業，很可能一下子就被人發現，給抓了起來。

　　打這以後沒多久——不出三個月——聯誼俱樂部有了一個侍應生空缺。恰巧不久前拉特勒已擔任了日班侍應生領班助理，跟領班很談得來。他就對領班說，他想推薦一個最合適的人來填補這個空缺：此人就是克萊德·格裡菲思，現在大北旅館工作。於是，拉特勒就把克萊德叫來，事前精心教給他一套如何進見新上司的規矩，以及應該說些什麼話。這樣，克萊德就得到了俱樂部這個工作。

　　克萊德一下子就發現，這兒跟大北旅館竟然有天壤之別，從賓客的社會地位和高貴的物質設施來說，甚至還淩駕于格林－戴維遜大酒店之上。現在他又可以在這裡就近觀察另一種生活方式了，只是不幸這種生活方式又直接觸及了他靈魂深處愛慕虛榮、急欲出人頭地的腫塊。在這個俱樂部裡，經常來來往往都是他過去從沒見過的上流社會各界傑出人物，他們正直無私，而又以自我為本位，不僅來自祖國各州，而且來自世界各國，來自五大洲。來自四面八方的美國政界人士——傑出的政治家、大亨，或是以他們地區政治家自居的一些人——還有外科醫生、科學家、著名醫生、將軍、文壇巨匠和社會人士，不僅來自美國，而且還遍及全世界。

　　這裡還有一個事實，給他印象很深，甚至激起了他的好奇和敬畏心理，那就是：格林－戴維遜大酒店和最近大北旅館的生活裡彰明較著、屢見不鮮的那種性的因素，在這裡簡直連一絲兒影子都沒有。事實上，就他記憶所及，這種性的因素，看來已經到處氾濫，而且在他迄今接觸過的生活裡，幾乎所有一切也都是由它激發產生的。可是在這裡，卻並沒有性的因素——一絲一毫都沒有。女人一概不許進入俱樂部。各種各樣的著名人物照例是獨自一人來來往往，而且顯得精力飽滿而又沉默寡言，這些性格特徵，正是成就特別卓著的人所固有的。他們往往單獨進餐，三三兩兩在一起低聲交談——自己看報、讀書，或是坐上風馳電掣一般的汽車到各處去——可是，他們當中十之八九好象並沒有聽說過有那種欲念的因素，或者至少說根本不受到它的影響。如今，在他不成熟的心靈看來，就在包括他本人在內的那些微不足道的小人物的生活之中，好象有很多事情都擺脫不了這種欲念的驅使和困擾。

　　在如此超塵拔俗的一個環境中，一個人也許既不能達到，也不能保住他那卓爾不群的地位，除非他對性——這一個當然很不體面的東西表示極其冷淡。因此，克萊德認為，在這些人們面前，或是在他們的心目中，你的一舉一動，就不能不表現得好象你根本不存在這些思想似的，而事實上，你卻是不時受到這些思想的支配。

　　克萊德在這裡工作了很短一段時間以後，在這個機構以及來這裡的各種人物的影響下，看來也漸漸具有一種地地道道的紳士風度了。只要他置身於俱樂部範圍以內，他就覺得跟自己的過去相比，如今已是判若兩人了——更能克制自己，更加講究實際，也不再那麼羅曼蒂克了：他相信，現在他就應該倍加努力，仿效那些頭腦清醒的人，而且也只有仿效那些人，也許有一天他會成功，哪怕不是極大的成功，至少也要比他迄今為止好得多。有誰知道呢？要是他工作努力勤奮，只跟正派人交往，在這裡舉止態度特別謹慎小心，那末，也許在他見過的那些進進出出的大人物（俱樂部的賓客）裡頭不知是哪一位喜愛他，要他到什麼地方去擔任他從來沒有擔任過的一個要職，說不定也就讓他一下子擢升到一個從來把他拒之門外的社會中去。

　　說實話，克萊德生來註定永遠也不會成為一個完全成熟的人。他斷斷乎缺乏的，就是思想的明晰性與堅定的目的性——而這些特性，正是許多人所固有，並使他們能在生活裡所有道路與機遇之中，給自己找出最合適的進身之階。

學達書庫(xuoda.com)