美國悲劇(27)_西奧多·德萊塞

二七

　　第十三章

　　就象以上所說的情況，至少持續了四個月。克萊德同她初次相識以後，便一直在用他大部分的閒暇竭力設法讓她如同眼下看上去她對待別的小夥子那樣對他感到興趣。與此同時，他既說不準她到底會不會對哪一個人有真誠的感情，也不能相信她與他之間只存在一種天真無邪的朋友關係。不過話又說回來，她畢竟是那麼迷人，使他糊裡糊塗地認為：要是他的猜想正確的話，最後也許她會喜歡他的。霍丹斯身上誘出一種富於性感和瞬息多變的味兒，以及她通過種種姿勢、脾氣、聲調和服飾所顯示出的一腔情欲，已使他如此迷戀不已，說實在的，他捨不得拋棄她。

　　一句話，他是一個勁兒傻追她。她呢，一見此狀，索性把他扔在一邊，有時候躲著他，使他最多只能跟她一塊玩玩。與此同時，她還情願講給他聽自己和別的一些小夥子的交際活動，讓他覺得自己再也無法繼續只用這樣的方式追求她了。一氣之下，他居然對自己發誓說，從此以後再也不去看她了。說實話，他同她交往，原是一點兒好處都沒有的。可是下次又見到了她，只見她的一言一行，一招一式，依然是冷冰冰、不好不壞的樣子，他的勇氣也就倏忽不見了——同她斷絕往來，他實在想也不敢想。

　　與此同時，凡是她需要的東西，或是心裡想的東西，都給克萊德講了，一點兒都不害臊——開頭是一些小玩意兒——比方說，一隻新粉撲、一支口紅、一盒香粉，或是一瓶香水。後來呢，儘管她對克萊德只不過表示一兩回躲躲閃閃、半推半就的親昵行為——情意綿綿地偎在他懷裡，這種動作看起來好象大有希望，但事實上常常讓他落了空——她照樣有膽量，敢於在不同的時間，以不同的方式，向他提到過什麼錢包、罩衫、拖鞋、長襪、帽子等東西，說她要是有錢的話就要買。而他呢，為了繼續討好她、巴結她，也就去買了，雖然有時家裡有事要用錢，他手頭實在也是摳得夠緊的。不過，到了第四個月月底，他才開始明白：她對他的好感，同他們剛開始相識時相比，顯然沒有什麼進步。一句話，他正在進行一場熱烈、幾乎是痛苦的追求，但又沒有什麼明確的、可望成功的預兆。

　　再說說他的家吧，格裡菲思一家如今陷入煩躁和抑鬱之中，幾乎不可自拔，同過去毫無二致。因為愛思達失蹤以後，一家人至今依然心情沮喪。只不過克萊德的情況更要複雜，還有一種讓他們感到難過，乃至於惱火的神秘感。因為在格裡菲思家裡，只要一涉及性的問題，天底下父母的態度就數格裡菲思夫婦最富有神經質的了。

　　這一點，在環繞著愛思達的秘密上特別能看出問題。她出走了，至今也沒有回來。克萊德與弟妹們好歹知道，家裡一直沒有得到任何有關她的信息。不過，克萊德注意到，她失蹤後頭幾個星期裡，父母特別焦急不安，非常揪心的是：她究竟上哪兒去了，為什麼她不寫信來。後來不知怎的，他們突然不再憂心忡忡了，變得好象完全聽天由命似的——至少不象前一時期因為看來毫無希望而感到無比苦惱了。個中道理他說不上來。這一轉變已是很明顯的，也沒有人對此作過任何說明。稍後，克萊德注意到，有一天母親跟一個人在通信——這在她是很少見的。因為她結交的朋友和業務聯繫都很少，平時極其難得收到或則寄發一封信。

　　可是，他到格林－戴維遜大酒店後沒多久，有一天下午，他比往常回家早些，發現母親正低著頭看信。信顯然是剛收到的，看來對她來說非常重要。也好象同某一件必須保密的事有聯繫。因為她一見到他，就馬上不看了，臉漲得緋紅，顯然很慌張不安，站起來把信收了起來，壓根兒也沒說她剛才在看什麼。不過，出於某種原因，也許就是所謂直覺吧，克萊德認為這封信說不定是愛思達寄來的。可他又說不準。畢竟他站得太遠，沒法看清筆跡。不過，不管怎麼說吧，母親後來就沒有向他再提這件事。瞧她那種神色好象並不希望他多問，何況他們之間的關係那樣拘謹，他也不會想到再去問她。他只是在心中暗自納悶，後來把這件事幾乎（但不是全部）忘得一乾二淨了。

　　又過了一個月或是五個星期，正當他在格林－戴維遜工作幹得比較熟練，開始喜歡霍丹斯·布裡格斯的時候，有一天下午，母親突然向他提出了一個很怪的問題。他剛下班回來，她就把他叫到傳道館大廳，既沒有說明為什麼叫他來，也沒有直截了當地說明她覺得他現在已有力量給她一點幫助，而是兩眼直勾勾地盯著他，忐忑不安地對他說：「克萊德，你知道不知道，叫我怎能馬上就斂到一百塊美元？」

　　克萊德聽了大吃一驚，幾乎不相信自己的耳朵。因為，就在一兩個星期以前，僅僅向他提出四五塊美元以上的數目，也還被看成是要不得的。他母親想必也明白。可如今，她一開口這樣問他，顯然以為他或許能助她一臂之力。不錯，反正他的衣著打扮和他整個派頭，就說明他已過上好日子了。

　　當時，他首先想到的，不消說，就是他的衣著打扮和他的舉止品行——母親早已看在眼裡，並且認為他把自己的收入對她瞞著不說。這固然有一部分也是實情，不過，最近克萊德態度大變，母親也不得不對他採取一種較前截然不同的態度，同時，對她往後能不能管得住他，也不免開始有點兒犯疑。近來，也可以說，打從他覓到這個新事由以來，她覺得，出於某種原因，看來他好象變得聰明些，信心多了些，自卑感少了，喜歡我行我素，自作主張。兒子這些表現，使她感到困惑不安，但又暗自高興。因為，克萊德敏感而又心不定的天性，似乎一向是她猜摸不透的大問題，如今看到他能往自立方向發展，自然也很不錯；固然有時候，見他最近身上服飾打扮過於漂亮了，她心裡不免感到困惑，懷疑他莫非交上了什麼樣兒的朋友。不過，反正他的工作時間很長，又很費精神，而且他掙的錢，看來都已花在衣服上了，她覺得確實找不出理由來發牢騷的。她腦際忽然又閃過一個念頭：他也許開始有點兒自私——對自己的舒適享受想得太多了——不過，想到他長期以來過著苦日子，如今他偶爾想要樂一樂，反正她也不好意思責備他。

　　克萊德還鬧不明白她真正的意圖何在，只是兩眼直瞅著，大聲嚷道：「哦，叫我上哪兒去尋摸這一百塊美元，媽呀？」他心裡琢磨著他找到的財源，很可能被這一前所未聞而又莫名其妙的要求消耗殆盡，他臉上頓時露出苦惱和懷疑的神色。

　　「我並不指望我要的整筆錢都叫你去尋摸，」格裡菲思太太很委婉地說。「我有一個計劃，我想，可以斂到大部分的錢。不過，我的確要你幫我出出主意，看不足部分叫我怎麼去張羅。反正我只要有一點兒辦法，決不樂意找你父親去說。何況如今你也長大了，可以給我幫點忙了。」她露出一種贊許而又感興趣的神情望著克萊德。「你父親做生意沒能耐，」她接下去又說，「此外，近來他把心也給操碎了。」

　　這時，她那疲乏的大手正從她臉上掠過，克萊德對她如今陷入困境，深為同情，只是不知道這究竟是怎麼回事。先不說他是否樂意拿出這麼一筆錢來，或者也可以說，他是否拿得出這麼一筆錢來，反正他對這件事的底細懷有很強的好奇心。一百塊美元！數目可不小！

學達書庫(xuoda.com)