美國悲劇(4)_西奧多·德萊塞

四

　　這一層極其普通的底樓後面尚有四十英尺，那塊地方錯綜複雜，但又別致地一一隔開，成為三個小臥室和一個起坐間，這個起坐間既望得見後院，也望得見與後院相差無幾、毗鄰的一些院子裡的木柵欄。此外還有一間恰好十英尺見方的廚房，同時也兼作餐室；一間貯藏室，裡面置放著傳道用的小冊子和讚美詩集，以及盒子、箱子和家裡一時不用但又被認為有價值的一些零星什物。這個特殊的小房間，緊挨在傳道大廳後面，格裡菲思夫婦在講道以前，或是在講道之後，或是有要緊的事商量的時候，照例要到這裡來——不過也有的時候，他們來這裡沉思默想或者做祈禱。

　　克萊德和他的姐姐，還有他的弟弟，三天兩頭看到他們的母親或者父親，有時單獨，有時兩人一道，跟一個被遺棄了的、或則稍有悔罪之意的人談話。這些人是來這裡尋求忠告或者幫助的，往往多半是來尋求幫助的。有時，正好他的父母手頭特別緊，孩子們就看見他們倆待在這裡冥思苦索，或者正如阿薩·格裡菲思常常在一籌莫展時所說的，就是要「禱告上帝給他們指出一條出路來」。後來克萊德心中開始琢磨，這實在也是無濟於事的。

　　他家周圍整個地區，也都是那樣陰暗、凋敝，克萊德一想到自己住在這個地區就很膩味，更不用提——經常要向人懇求幫助，自己也不得不參予其事，而且，為了支持起見，還得經常禱告上帝和感謝天恩。

　　愛爾薇拉·格裡菲思太太在嫁給阿薩以前，只不過是一個沒受過教育的農場姑娘，即使長大成人，也很少想到過宗教這一類事情。哪知道她一愛上了他以後，就好象中了他傳播福音和勸人改宗的毒。以後，不管他要擔多大風險，或則玩弄種種希奇百怪的花招，她總是欣喜若狂地追隨他。後來她知道自己能說會唱，居然還能利用她已知道的「上帝所說的話」去影響、開導、支配別人，不免感到沾沾自喜，對此她也就多少有些心安理得，樂意繼續幹下去了。

　　偶爾也有一小撥人，跟著這兩位傳教士徑直來到了他們的傳道館，或者是因為聽他們在街頭傳道時提到過這個傳道館，事後才登上門來的——這些稀奇古怪、心神不安，乃至於神經錯亂的人，眼下是到哪兒都有的。由於克萊德目前還不能自立，多年來他就只好到各式各樣的宗教集會上奉陪他的父母了。到這裡來的各色人等的男男女女——十之八九為男人——有窮困潦倒的工人，有無業遊民，有酒鬼和流浪漢，還有那些孤苦無告、其醜無比的人——看來他們就是因為沒有別的地方可去，這才踅到這裡來——對於這些人，克萊德與其說有好感，還不如說生氣。他們一向證明上帝、基督或是神靈怎樣把他們從這個或那個困境中拯救出來，可他們從來沒有說過他們自己拯救過別人的事。他的父母總是嘮叨著說「阿門」和「光榮歸於上帝」，接著唱讚美詩，最後為傳道館的正當開支募集捐款。捐款的數目，據他估算，少得可憐，只夠維持他們現有的各式各樣的傳道活動。

　　關於他的父母，只有一件事真的使他感到興趣，那就是：在東部某處——在一個叫做萊柯格斯的小城，據他所知，靠近尤蒂卡①——有一位伯父，亦即他父親的哥哥。他伯父的生活境況跟他們顯然大不一樣。伯父名叫塞繆爾·格裡菲思，是個有錢人。克萊德從父母偶爾閒談中多次聽說過：這位伯父只要隨他高興，就肯給某個人一點幫助；他還是一個精明而又嚴厲的商人；他在萊柯格斯有一所巨邸和一個生產領子和襯衫的大工廠，雇用工人不少於三百人；他有個兒子，年紀想必跟克萊德相差無幾，還有好幾個女兒，少說也有兩個，據克萊德猜想，他們在萊柯格斯一定都過著奢靡的生活。以上所有這些消息，顯然都由那些認識阿薩及其父兄的人捎到西部來的。在克萊德的想像中，這位伯父想必是好象克裡塞斯②那一類人，在東部過著舒適奢靡的生活。可是在西部這裡——堪薩斯城，他跟他的父母、兄弟姐妹的生活，一言以蔽之，依然是那麼可憐、乏味，僅僅足以糊口罷了。

　　--------
　　①紐約州中部一城市。

　　②克裡塞斯是公元前六世紀小亞細亞呂底亞國極富的國王。

　　不過，克萊德很早就看得清清楚楚，除了他能自立以外，別無他法可想了。他在十五歲時，甚至更早一些，就開始懂得：他自己的教育，還有他的姐妹、弟弟的教育，不幸全被他父母耽誤了。由於那些家境較為殷實的少男少女都接受專門技能的教育，他要克服自己的困境，自然就更難了。在這樣的境況下，他一開始該從哪兒著手呢？其實，他在十三、十四、十五歲時，就開始瀏覽各種報紙了，可是他家裡從來不許看報的（因為看報已被視作太世俗的事了）。他得悉現下到處需要有熟練技術的人，或是受過專門職業訓練的學徒，不過當時他對此卻不是很感興趣。正如一般美國青年的想法，或則普通美國人的人生觀一樣，克萊德覺得自己淩駕於純粹體力勞動者那一類人之上。天下居然還有這樣的事！那些比他好不了多少的小夥子，都當上了店員，雜貨鋪的幫手，以及銀行和地產公司裡的會計和助手，難道說他就得去開機器，砌磚頭，學做木工、泥水活和水暖管子工嗎！要是叫他身穿舊衣服，每天一清早爬起來，就象那些人一樣，不得不去幹那些平淡無奇的事情，豈不是太低三下四，如同他迄至今日的生活一樣窩囊嗎？

　　克萊德既窮而又很愛虛榮和驕傲。他就是自命不凡的那一號人——他雖然是家中一員，可他跟家從來不是水乳交融，甚至於對有養育之恩的人，也從來沒有深切感激之情。相反，他喜歡仔細琢磨他的父母，雖然並不太尖銳或者太刻薄，可是對他們的素質和能力卻有了充分瞭解。不過，儘管他對別人很有判斷力，可對自己的前途，心中卻始終沒有譜，即便到了十六歲那年，也才只有一些尚在摸索的試探性的想法。順便提一下，就在這時候，性的誘惑，或者乾脆說性感，不知不覺地開始在他身上顯露出來了。對於異性的美、異性對他的引吸力，以及他對異性的吸引力，他早已引起了強烈的興趣，同時，他也為此感到很煩惱。再說，很自然地，與此同時產生的衣著和儀錶這類問題，也開始給他帶來不少煩惱——瞧他自己的外表是怎樣的，而人家的小夥子的外表又是怎樣的？如今，他一想到自己的衣服不行，又不能打扮得更漂亮些，以便自己更加吸引人，就覺得很痛苦。生來就是窮，既沒有人幫助過你，自己又沒有能耐助自己一臂之力，那該有多麼可憐啊！

　　他只要見到鏡子，總要把自己仔細端詳一番。他相信自己模樣兒長得並不太難看——端正大方的鼻子，白白淨淨的高額角，油光鋥亮的波浪型黑頭發，烏溜溜的眼睛有時含有幾分鬱色。可是由於他家裡的不幸，父母的職業性質，以及種種人際關係，真正的朋友不僅過去他沒有過，而且，依他看，現在也不見得能找到：這一事實越來越誘發他心情墜入抑鬱，亦即所謂憂鬱症，對他的將來自然毫無好處。這反而促使他想要反抗，但有時候精神上卻又萎靡不振。儘管他的儀錶說真的很討人喜歡，吸引力也比一般人更大，可是，當那些社會階層與他迥然不同的年輕姑娘偶爾向他投以一瞥時，他就是因為一想到自己父母的德行，往往誤解了她們的用意，其實，她們這種輕蔑而又存心逗引的神色，不外乎要試探一下：他對她們到底是喜歡呢，還是毫無意思；他這個人究竟是好樣兒呢，還是個膽小鬼。

　　不過話又說回來，即使在他連一個子兒還都沒有掙到之前，他一直在暗自思忖：要是他象別的小夥子那樣，也有一條好一點的衣領、一件漂亮一點的襯衫、一雙好看一點的皮鞋，還有一套做工講究的衣服、一件闊氣的大衣，該有多好！啊！高級衣服、漂亮房子，以及手錶、戒指和別針等等，多少小夥子一一拿來出風頭啊！還有那些象他那樣年齡的男孩子——現在都是花花公子！有些與他同齡的男孩子，做父母的真的給他們買了汽車，供他們兜風去哩。克萊德看見他們象蠅子似的在堪薩斯城大街上飛來飛去。而且他們身邊還有漂亮女郎陪著。可他卻什麼都沒有。而且，他從來就是未曾有過啊。

　　不過，世界上可做的事情多著呢——幸福、得意的人兒也是到處都有。現在克萊德，他該怎麼辦呢？到底走哪一條路呢？究竟應該選定哪一行，學好了，將來使他出人頭地呢？這些他都說不上來。他畢竟還鬧不清楚。就連他那古裡古怪的父母。

　　也是孤陋寡聞，沒法給他點撥一下。

學達書庫(xuoda.com)