嘉莉妹妹(156)_西奧多·德萊塞

一五六

　　通廊裡走來一個頭髮淺黃的銀行家的兒子，也是芝加哥人，他對這個傲慢的美人已經注意了好久。即使現在他還是不怕冒昧地望著她，她呢，也覺察到了。她特意擺出一副滿不在乎的樣子，把美麗的臉龐完全轉了過去。這根本不是出於婦道人家的穩重。這麼做使她的自尊心得到了滿足。

　　可是這個過去貌合神離的小家庭中的另一個成員卻在別處，他已經作出了一個不同尋常的決定。他站在離波威裡街很近的一條支路上的一幢肮髒的四層大樓前，那最初的淺黃色的粉刷，已被煙炱和雨點弄得不成樣子了。他混在很觸目的一大群人中——早已是一大群，還在逐漸增多。最初只來了兩三個，他們逗留在關上的木門外，跺腳取暖。他們戴著褪了色的、滿是凹痕的圓頂禮帽。不稱身的上衣，被融雪濕透，變得沉甸甸的，衣領翻得高高的。

　　褲子活像是布袋，褲腳已經磨損，在濕透的大鞋子上揮蕩著，鞋幫已經撕破，幾乎破爛不堪。他們並不急於要進去，只是憂傷地在近邊徘徊，兩手深深插入口袋裡，斜眼望著人群，看路燈逐漸一盞盞地點亮。時間一分分過去，人數就逐漸增加。其中有鬍子灰白、眼睛凹陷的老頭，也有年紀較輕但病得形銷骨立的，還有些中年人。個個都瘦骨嶙峋。在這人堆裡有一張臉蒼白得像是淌掉了血的小牛肉。另一張臉紅得像紅磚。有些人瘦削、圓肩；有些裝著假腿；還有些瘦得只剩一副骨架，衣裳在他們身上拍擊著。還有些長著大耳朵、腫鼻子、厚嘴唇的，特別是充血的紅眼睛。這夥人中就沒有一張正常、健康的面孔；沒有挺得起腰的軀體；也沒有堅定、坦率的目光。

　　在風雪吹刮中，他們相互擠在一起。露出在上衣或者衣袋外的手腕，凍得發紅。還有半露在不成樣的帽子下的耳朵，顯得僵硬而紅腫。他們在雪地裡一會兒把身子的重量放在這只腳上，一會兒換到那只腳上，幾乎是一齊在搖擺著。

　　門外的人越發多了，隨之而來的是一片喃喃的語聲。這不是談話，而是泛泛地對任何人表示一些意見。其中有咒駡，也有粗話。

　　「真見鬼，他們該趕緊些嘛。」

　　「天呀。」

　　「看那個警察在瞧著。」

　　「好像天還不夠冷似的。」

　　「但願我在星星監獄①裡。」

　　① 紐約州立監獄，在該州紐約市北赫德森河左岸的奧斯寧城。

　　這時，刮來了一陣更尖利的風，他們就挨得更攏一些。這是一個徐徐移動、倒換著雙腳站立的你推我擠的人群。他們並不發怒，也不哀求，更不進行恫嚇。只是愁眉不展地熬著，沒有機智的打趣話或者友誼交流來減輕這種苦難。

　　一輛馬車丁丁當當地駛過，車內斜倚著一個人。有一個最靠近門口的人看見了。

　　「瞧那個傢伙，在兜風哪。」

　　「他可不覺得這麼冷！」

　　「呃！呃！呃！」另一個叫起來，這時馬車已經遠去，聽不見了。

　　夜色漸濃。在人行道上，有一群下班的工人在趕回家去。工人和女店員匆匆走過。橫穿市區的電車開始擁擠起來。煤氣路燈閃著光，每一扇玻璃窗都被燈光照得通紅。這一群人還在門口不散，絕不動搖。

　　「他們難道永遠不開門了嗎？」一個粗啞的聲音提醒大家，這樣問道。

　　這一問似乎又提醒大家注意那緊閉著的門戶，於是許多人都朝那個方向望著。他們像不會說話的野獸般望著，像狗那樣哀鳴著，抓弄或緊盯著門上的球形捏手。他們挪動著雙腳，眨著眼睛，喃喃地說話，有時詛咒，有時議論。他們還是等待著，雪花還在飛舞，把刺骨的雪片刮在他們身上。雪花在他們的舊帽子和高聳的肩膀上堆積起來。積成小堆和彎形的條條，誰都不把它拂去。在人群中央，體溫和水蒸氣把雪融化，雪水就沿著帽檐滴下來，滴到鼻子上，人們也無法去抹。站在邊沿上的人的帽檐上的積雪都不消融。擠不進中間去的人，就在大雪中低著頭，彎下了身體。

　　門頂的氣窗裡透出燈光來。這使門外的人群一陣激動，感到有希望了。

　　掀起了一陣喃喃的反應。終於門內的門閂吱吱的響起來，大家都豎起了耳朵傾聽著。裡面響起了腳步聲，人群中又是一陣低語。有人高聲說：「喂，後面的慢一點。」然後大門打開了。人群擠上去，混亂了一會兒，大家都陰沉地默不作聲，表現出這群人正像野獸一般，然後在屋內散開去，像是漂浮的木頭一般，不見蹤影了。只見一些濕帽子和濕肩膀，一群寒冷、萎縮、滿不高興的傢伙，從荒涼的牆壁之間湧了進去。這時正是六點鐘，從每個匆忙的行人臉上都可以看出他們要去吃晚飯了。可是這裡卻不供應夜飯——除床鋪以外別無所有。赫斯渥當然是要想弄到一個床鋪囉。

　　他放下一毛五分錢，拖著疲憊的腳步爬上指定給他的房間裡去。這是一間幽暗的房間，木板牆，灰塵滿地，鋪板很硬。一隻小煤氣噴嘴給這麼可悲的斗室提供了足夠的亮光。

　　「嘿，」他說，清了一下喉嚨，便鎖上了門。

　　這時，他開始懶洋洋地脫衣服，但是先脫下了上衣，塞住房門下面的那道空隙。他把背心也塞在那裡。他把那頂又濕又破的舊帽子輕輕地放在桌上。

　　然後，他脫去鞋子，躺在鋪上。

　　他好像思考了一會兒，然後爬起身來，關掉了煤氣燈，靜靜地站在黑暗之中，誰也看不見他。過了幾秒鐘，在這幾秒鐘裡他並沒有回想什麼事，僅僅是疑惑不決而已，他又開了煤氣，但是沒有用火柴去點燈。當放出來的煤氣佈滿房間時，他還是站在那裡，完全躲在仁慈的夜色裡。他的鼻孔嗅到了煤氣的味兒，他就放棄了這站著的姿勢，摸索著上了床。

　　「有什麼用呢，」他攤手攤腳地躺下去安息的時候，倦怠地說。

學達書庫(xuoda.com)