嘉莉妹妹(155)_西奧多·德萊塞

一五五

　　「我要見馬登達小姐，」他還想作解釋，雖然他正在被人驅逐出去。「我是好人。我——」

　　這個人最後又推了他一把，關上了門。他這麼一推，使赫斯渥失足一滑，跌倒在雪地上。這使他傷心，恢復了一些過去那模糊的羞恥之感。他哭開了，還愚蠢地咒駡著。

　　「該死的狗！」他說。「他媽的老狗。」從他不值錢的上衣上拂去雪水。

　　「我——我曾經使喚過像你這樣的人。」

　　這時，他心裡湧起了對嘉莉的強烈的惡感——只是一陣暴怒，一會兒就忘記得一乾二淨。

　　「她應該給我吃，」他說。「她應該養我。」

　　他失望地轉身又踏上百老匯路，踩著雪水朝前走，沿路求乞，哭泣，迷失了思路，想起這個就忘記了那個，這是腦力衰退、思想不連貫的人所常有的現象。

　　幾天以後，他在思想上作出了一個明確的決定，那是在一個嚴寒的傍晚。

　　四點鐘時，空中已一片夜色朦朧。大雪紛飛——撲打在臉上的雪花被疾風吹成一條條長長的細線。街上積滿了雪，好像鋪上了六英寸厚的冰冷、柔軟的地毯，被車碾、人踏，搞成了褐黑色。百老匯路上的行人都穿著長外套，擎著雨傘，在戰戰兢兢地走路。在波威裡街，大家都翻起了衣領，把帽子拉到耳朵邊，懶洋洋地走著。在百老匯路上，商人和旅客都趕到舒適的旅館裡去。

　　在波威裡街上，被寒氣所逼的人群，踉蹌地踱過幽暗的店鋪，店堂深處已閃著微弱的燈光。纜車上也老早開了燈，因為車輪上粘滿了雪漿，降低了平常的軋軋車聲。整個城市被這迅速堆積起來的雪包裹了起來。

　　嘉莉在沃爾多夫旅社舒適的房間裡，當時正在閱讀《高老頭》，這是艾姆斯介紹她看的。故事很有力量，一經艾姆斯的推薦就激起了她的興趣，使她幾乎完全領會了故事中的動人的含義。她第一次覺得她過去所讀的都是些無聊而毫無價值的東西。可是，她看得倦了，就打了一個呵欠，走到窗邊，望著窗外五馬路上老是蜿蜒不絕地駛過的車馬。

　　「天氣真糟，」她對蘿拉說。

　　「糟得很，」那個小女人說，也跑到窗邊來。「我希望雪落得多些，可以去滑雪橇。」

　　「天啊，」嘉莉說，她還沒有忘記高老頭的苦痛。「你就只想這些。你就不可憐可憐今天晚上無衣無食的人嗎？」

　　「我當然可憐他們，」蘿拉說，「但是我有什麼辦法呢？我一無所有。」

　　嘉莉笑了。

　　「即使有，你也不會關心的，」她回答。

　　「我也會關心的，」蘿拉說。「但是在我窮困的時候，人們從未幫助過我。」

　　「這不是很可怕嗎？」嘉莉說，注意著漫天的風雪。

　　「瞧那邊的那個男人，」蘿拉笑著說，她看見一個人倒了下去。「人在倒下去的時候是多麼膽怯啊，是不？」

　　「今天晚上我們不得不坐馬車了，」嘉莉心不在焉地回答。

　　查爾斯·杜洛埃先生剛來到皇家旅社的休息室裡，在拂去他漂亮的長外套上的雪。天氣不好，把他早早地趕回旅社來，而且使他想要尋找那種能把大雪和人生的愁苦關在門外的樂趣。他只想吃一頓好夜飯，有一個年輕的女人作陪，看一場夜戲。

　　「喂，哈裡，」他對一個閒散地坐在休息室裡舒適的椅子上的人說。「你好呀？」

　　「啊，馬馬虎虎，」另一個說。

　　「天氣真糟，是嗎？」

　　「哦，可以這麼說，」另一個回答。「我正坐在這裡考慮今天晚上到哪裡去玩呢。」

　　「跟我去吧，」杜洛埃說。「我可以帶你去看極其漂亮的女人。」

　　「是誰？」另一個說。

　　「啊，四十街那邊有兩個姑娘。我們可以好好樂一下。我正在找你呢。」

　　「帶她們出來吃飯怎麼樣？」

　　「當然啦，」杜洛埃說。「等一等，讓我上樓去換換衣服。」

　　「那好，我要上理髮室去，」另一個說。「我要修一下面。」

　　「好吧，」杜洛埃說，穿著雙好皮鞋，嘎吱嘎吱地朝電梯走去。這只老花蝴蝶飛起來還跟當年一般輕盈。

　　冒著這晚上的雪花，以每小時四十英里的速度，向紐約開來的一節普爾曼臥鋪車廂裡，還有三個有關的人物。

　　「餐車第一次開夜飯，」臥鋪車廂的茶房穿著雪白的圍裙和短上衣，一邊喊，一邊匆匆穿過車廂一邊的通廊。

　　「我不想打下去了，」三人中最年輕的那個黑髮俏姑娘（因為交上了好運而變得傲慢異常）說，把一手紙牌推開去。

　　「吃飯去好嗎？」她丈夫問，一身高貴的服裝使他風度翩翩。

　　「唔，不忙，」她回答。「話雖如此，我不高興再打牌了。」

　　「傑西卡，」她母親說，從她身上，人們也可以欣賞到漂亮的服裝能如何美化上了年紀的人，「把領帶上的別針別牢，快要脫出來了。」

　　傑西卡聽命而行，順手摸了摸可愛的頭髮，望了一下鑲著寶石的小表。

　　她丈夫凝望著她，因為雖然天冷，從某種觀點看來，美貌的女人總是動人的。

　　「哦，只要兩星期就可以到羅馬，」他說。「不會再是這樣的天氣了。」

　　赫斯渥太太舒適地坐在角落裡，微笑著。做一個有錢的年輕人的丈母娘真是福氣——她曾經親自瞭解過他的經濟情況。

　　「倘使天氣老是這樣，」傑西卡問，「你看船能準時開嗎？」

　　「啊，能準時開的，」她的丈夫回答。「天氣是不相干的。」

學達書庫(xuoda.com)