嘉莉妹妹(154)_西奧多·德萊塞

一五四

　　大約兩個星期以後，有一天晚上十一點鐘，他在等午夜佈施的麵包，等得很耐心。這一天他很不幸，但是現在他對自己的命運已有了一些達觀的看法。倘使他弄不到夜飯吃，或者深夜肚子餓起來，他就可以到這裡來。十二點不到幾分鐘，推出一大箱麵包來，十二點整，一個大腹便便的圓臉德國人站在箱子旁邊，高呼一聲「準備」。整個隊伍立即向前移動，每人挨次拿了麵包，就分道散去。這一回，這位前任經理邊走邊吃，默默地順著夜色中的街道踱去睡覺。

　　到一月裡，他幾乎認定自己一切都完了。生命本來始終像是一種珍貴的東西，但是現在，老是沒得吃，體力也衰弱了，已使人世的美景大為減色，難以覺察了。有幾次，命運逼得他實在走投無路了，他想就此了結殘生，但是只消天氣一變，或者討到了兩毛五或者一毛錢，他的心情就會改變，願意等等看再說。他每天要找些扔在地上的舊報紙，看看是否有關於嘉莉的什麼消息，但是整個夏季和冬季都沒找到。然後他覺得眼睛發起痛來，這毛病迅速惡化，使他不敢再在他常去過夜的寄宿處的昏暗的臥室裡看報。營養不良、飲食失常，使他身體的官能都衰弱起來。唯一的消遣，就是在他有錢找到一個鋪位時，在那裡打打瞌睡。

　　他開始覺得，因為他衣衫襤褸，身體瘦弱，人們已經把他當作老牌遊民和乞丐看待了。警察驅趕他，飯店和寄宿處的掌櫃一等他吃過飯、住過宿，就急忙下逐客令，路人也揮手要他走開。他覺得要向什麼人討些佈施是越來越難了。

　　最後，他承認自己要收場了。這是在他多次向路人求乞，一再被拒絕，誰都匆匆避開他之後。

　　「佈施一些吧，先生？」他對最後一個人說。「看上帝的面上，佈施一些。我快要餓死了。」

　　「哼，滾開，」這個人說，他恰巧也是一個普通人，在坦慕尼堂管轄下占著一個小職位。「你這不中用的傢伙。我什麼都不給。」

　　赫斯渥把凍紅的手插入衣袋裡。眼睛裡湧出了淚水。

　　「他說得不錯，」他說，「我現在是不中用了。我過去是不差的。我有過錢。我非了此殘生不可。」因此，他心裡懷著尋死的念頭，就向波威裡街走去。過去也有人開煤氣自殺的。他為什麼不自殺呢？他想起了一家寄宿處，那裡有裝著煤氣噴嘴的不見天日的小房間，他覺得好像是為了他想幹的事而預先安在那兒的，要一毛五分錢一天房金。這時，他想起他連一毛五分錢也沒有。

　　在路上，他遇見一個神態悠閒的紳士，從一家高級理髮室修了面出來。

　　「請你佈施一些好嗎？」他大膽向這個人求乞道。

　　這個紳士打量了他一下，伸手想摸一毛錢。但是袋裡只有些兩毛五的角子。

　　「給，」他說，給了他一枚兩毛五的角子，想把他打發走。「現在就走吧。」

　　赫斯渥繼續趕路，心裡疑惑不安。看到這枚閃閃發光的大角子，使他有些高興。他想起自己肚子餓著，想起他能夠花一毛錢就弄到一個鋪位。這麼一想，他心裡暫時打消了尋死的念頭。只有在討不到錢而光受侮辱的時候，死好像才是值得的。

　　仲冬有一天，最冷的日子降臨了。第一天，天氣陰冷，第二天就下起雪來。厄運跟蹤著他，到天黑下來才討到了一毛錢，他把這錢買了食物。傍晚時分，他發現自己來到了大馬路和六十七街的交叉路口，最後轉身向波威裡街走去。因為上午他忽發奇想地遊蕩了一番，此刻就特別疲勞，懶洋洋地拖著濕透的雙腳，把腳底的污水都濺在人行道上。單薄的舊上衣的翻領直拉到凍紅的耳朵邊——破舊的圓頂禮帽拉得低低的，只露出這兩只用來聽的器官。雙手插在衣袋裡。

　　「我要到百老匯路去，」他心裡想。

　　等他走到四十二街時，裝著電燈的廣告牌已照耀得光輝奪目。許多人紛紛趕去進餐。透過各個路角的豪華的餐廳的玻璃窗，都看得見有不少尋歡作樂的男女。街上滿是馬車和擠滿人的纜車。

　　他這麼疲憊、饑餓，本來就不應該到這裡來的。對比太明顯了。連他也不得不觸景生情，強烈地回想起過去的好日子來。

　　「有什麼用呢？」他想。「我已經全完了。我要了此殘生。」

　　人們回頭望著他，他那枯槁的形容是這麼古怪。幾名警察目隨著他，以便阻止他向人求乞。

　　有一次他漫無目的地、漫不經心地停下來，從一家華麗的大餐廳的窗口望進去，窗前閃耀著電燈招牌，透過大塊玻璃窗望得見紅色和金色的裝璜、棕櫚樹、白餐巾以及閃光的玻璃器皿，特別是那些優遊自得的吃客。儘管他心神衰弱，可是餓得發慌，使他覺得吃的重要。他就呆呆地站住了，磨損的褲管浸在雪水裡，只管向窗內癡望著。

　　「吃，」他喃喃地說。「不錯，要吃。別人都有得吃。」

　　他的聲音越來越低沉，心裡的幻想也消失了一半。

　　「天冷得很，」他說。「冷得可怕。」

　　在百老匯路和三十九街的拐角上，白熾燈閃耀著嘉莉的姓名。上面顯示著「嘉莉·馬登達和卡西諾劇團」等字樣。這片四射的燈光照亮了整片積雪泥濘的人行道。燈光亮得吸住了赫斯渥的注視。他抬頭望著，然後望著一塊金邊的大佈告板，上面印著和真人一般大小的嘉莉的優美畫像。

　　赫斯渥呆望了一會兒，吸著鼻子，聳起一隻肩膀，好像有什麼東西抓了他一下。可是，他已經衰弱不堪，連頭腦也有些模糊不清了。

　　「是你啊，」他最後對畫裡的她說。「你覺得我配不上你，對嗎？嘿。」

　　他躑躅著，想好好地想一想。但是已經不行了。

　　「她有錢，」他不知所云地說，心裡想著金錢。「讓她給我一些。」

　　他就朝邊門走去。跟著，他忘記了是做什麼去的，就站住了，把手在口袋裡伸得更進些，使手腕暖些。突然又想起來了。後臺門！就是這兒啊。

　　他走到這個門口，走了進去。

　　「喂，」看門人說，瞪眼望著他。看他站住了，就走過去把他推出去。

　　「滾出去，」他說。

　　「我要見馬登達小姐，」他說。

　　「你要見她，嘿！」那人說，看到這模樣幾乎要笑出來。「滾出去，」

　　他說著又推他出去。

　　赫斯渥沒有力氣抵抗。

學達書庫(xuoda.com)