嘉莉妹妹(149)_西奧多·德萊塞

一四九

　　「不，」她回答了一聲，就站起身來。「而且，現在我要準備到戲院去了。我不得不和你告別。現在就走吧。」

　　「嗨，等一會兒，」杜洛埃懇求道。「時間還早呢。」

　　「不，」嘉莉溫文地說。

　　杜洛埃無可奈何地放棄這燈燭輝煌的桌子，跟在她後面。他陪她走到電梯門口，站住了說：「什麼時候再見你？」

　　「哦，也許過些時候再說吧，」嘉莉說。「整個夏天我都在這裡。再會。」

　　電梯門打開了。

　　「再會，」杜洛埃說，看她拖著裙子走進電梯。

　　於是他傷心地穿過門廳，因為她現在已經高不可攀，他往日的一切渴望又都蘇醒過來。這地方衣服沙沙作響的歡快的聲音，都使人想起她。他開始覺得她對待他很冷淡。另一方面，嘉莉卻另有想法。

　　就在那天晚上，她走過等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊，並沒有看見他。

　　「我們進來的時候，你看見外面那個鳩形鵠面的男人嗎？」蘿拉在後臺問她。

　　「沒有，」嘉莉說。

　　「看樣子，他餓得發慌了。他怪好笑地盯著我們。」

　　「這太可憐了，不是嗎？」嘉莉說。

　　第二天晚上，她徒步走到戲院，劈面遇見了赫斯渥。他等在那裡，顯得更加憔悴了，決心要見到她，即使得捎話進去也不在乎。她起初沒有認出這個衣衫襤褸、皮肉松垂的傢伙。他挨得這麼近，像是一個餓慌了的陌生人，使她吃了一驚。

　　「嘉莉，」他低聲說，「我和你講幾句話可以嗎？」

　　她回過頭來，立即認出了他。倘使她心中本來潛藏著些對他的反感的話，這時全都消散了。話雖如此，她還記得杜洛埃告訴她的他偷過錢的事情。

　　「哦，喬治，」她說，「你怎麼啦？」

　　「我生了一場病，」他回答。「剛從醫院裡出來。看上帝的面上，給我一些錢好嗎？」

　　「當然可以，」嘉莉說，因為要竭力維持鎮靜，她的嘴唇顫動著。「但是，你到底怎麼啦？」

　　她正在打開荷包，這時把裡面的鈔票全都掏了出來——一張五塊的鈔票，兩張兩塊的。

　　「我已經告訴你，我生了一場病，」他沒好氣地說，對她的過分憐惜，幾乎產生了反感。從這樣一個人的手裡接受憐憫，使他十分難堪。

　　「給，」她說。「我身邊只有這些了。」

　　「很好，」他低聲說。「我有朝一日會還你的。」

　　嘉莉望著他，而街上的行人卻在盯視她。在眾目睽睽之下她感到很尷尬。

　　赫斯渥也有同感。

　　「你為什麼不告訴我，到底出了什麼事？」她問，簡直不知道該怎麼辦。

　　「你住在哪裡？」

　　「哦，我在波威裡街有一個房間，」他回答。「在這裡告訴你也不濟事的。我現在已經好了。」

　　他仿佛有些討厭她的善意的詢問——命運對待她多麼好啊。

　　「還是進去吧，」他說。「多謝你，但是我不會再來麻煩你的。」

　　她想要回答，但是他已轉過身去，拖著腳步朝東走了。

　　這個幽靈似的影子在她的心靈上著實糾纏了好幾天，才慢慢地消逝了一些。杜洛埃又來找她，但是這一回她連見都不見。他的殷勤仿佛已不合時宜了。

　　「我不在，」她對茶房說。

　　真的，她那孤僻、內向的脾氣是這麼突出，使她在社會上變成一個受人注目的人物。她是這麼嫺靜、矜持。

　　可是，她避不開萬斯太太。我們這位可愛的太太多少已成為嘉莉生活中一個永久的因素，老是來看她，和她憂樂與共。

　　「你知道嗎？」有一天她說，「我的表弟鮑勃在西部著實發了跡。你還記得我的表弟鮑勃，是嗎？」

　　「當然啦，」嘉莉說，轉過她那雙能夠明澈地放光的眼睛來。「他幹了些什麼？」

　　「啊，他發明了什麼東西——我忘記了是什麼。話雖如此，是一種新型的燈。」

　　「真的嗎？」嘉莉說，現出明顯的興趣。「我一直認為他會幹出點什麼來的。」

　　「我們也這麼想的，」萬斯太太說。「他實在聰明得可以。他就要在紐約開辦一個實驗室。」

　　「是嗎？」嘉莉說。她停頓了一下，在思索。「你看他會來嗎？」

　　「是，真的，」萬斯太太回答，她已在想別的事情了。「比爾和他在通信商量這件事。他認識這裡幾個搞電氣的人。」

　　嘉莉情不自禁地感到很高興。理智在這些地方是不起什麼作用的。

　　不久以後，劇團經理部決定去倫敦演出。再在這裡演一個夏季看來沒有太大的把握。

　　「你是否高興去征服倫敦？」有一天下午，經理對她發問道。

　　「恰恰相反，我也可能演砸了，」嘉莉說。

　　「我想我們要在六月裡動身，」他回答。

　　嘉莉在安排、辦理這重要的外出任務時，幾乎忘記了赫斯渥。他和杜洛埃兩個都是她走了以後才知道的。在事情過去以後，杜洛埃想安慰自己，就說什麼「她也沒有什麼大不了」，但是在他內心深處卻不是這樣想的。赫斯渥好歹靠著一些很離奇的方法，挨過了漫長的夏季和秋季，靠在一家舞廳裡謀到了一個看門的小差使，還靠求乞並向那些特殊的慈善機關求助，有幾個這種機關是他在饑餓的驅使下偶然碰上的。直到隆冬嘉莉才回來，演一齣新戲，但是他並不知情。萬斯太太卻注意到了。

　　「你明天晚上一定要來我們家吃夜飯，」在表示歡迎的長時間談話之後，她說。在這期間什麼拉拉雜雜的事都談過了。「我們早些開飯。」

　　「問題就在這裡，」嘉莉說。「你真太客氣了。我真希望不要那麼早就去戲院。」

　　「啊，那沒有什麼，」萬斯太太說。「那末，說定了。」

　　她已跨出門外，準備最後告辭時，忽然說：「啊，我忘記告訴你了。鮑勃來了，你知道。」

　　「真的嗎？」嘉莉說。

　　「是的。他在伍斯特街開辦了一個實驗室。他也要來吃飯的。」

　　「我在報上看見過一篇談論他的燈的文章，」她說，想起了在倫敦時收到的一張紐約的報紙，上面那篇有插圖的特寫曾經引起她強烈的興趣。

　　「是啊，他現在已很有名氣了，」萬斯太太說。「他幹得很好。」

　　「真好極了，」嘉莉說。

學達書庫(xuoda.com)