嘉莉妹妹(147)_西奧多·德萊塞

一四七

　　這輛出租馬車停了下來。有位穿晚禮服的紳士伸手遞了一張鈔票給上尉，他收下錢，簡短地道了謝，就朝他的隊伍轉過身來。在馬車駛走時，大家都引頸望著白襯衫前閃光的寶石。就是旁觀的群眾也看得目瞪口呆。

　　「這一來可以安排九個人過夜，」上尉說，在他身邊的隊伍裡依次點了九個人。「站到那邊去。現在只剩七個人了。我需要一毛二分錢。」

　　錢來得很慢。過了一會兒，圍觀的人逐漸散去，只剩下了不多幾個。五馬路上除偶爾有輛出租馬車或者步行的過路人以外，已經空空如也。百老匯路上還有些稀稀落落的行人。只是偶爾有個人走過，看到了這一小群人，拿出一個硬幣，就揚長而去。

　　上尉堅定地、毫不猶豫地站在那裡。他還在講話，極簡單的幾句話，說得很慢，卻是相當自信，好像是不會失敗的。

　　「好了。我不能整夜站在這裡。這些人越來越疲憊而寒冷了。哪位給我四分錢。」

　　有時他一句話也不說。他接到了錢，一滿一毛二分就點出一個人，讓他排到另一行裡去。然後，他又照舊來回踱步，望著地上。

　　戲院散場了。電燈廣告不見了。時鐘打了十一下。又過了半個鐘點，只剩了最後的兩個人。

　　「來吧！」他對幾個好奇的觀眾叫道。「一毛八分錢就可以使我們都有地方過夜了。一毛八分錢。我有了六分。請哪一位給錢吧。請記著，今天晚上我還得回布魯克林去。在回去之前，我還得把這些人帶去，讓他們安睡。

　　一毛八分！」

　　誰都不回答。他來往踱著步，向地上望了幾分鐘，偶爾柔聲說：「一毛八分錢。」比起其他的錢來，這筆小數目仿佛會把大家盼望的目標推遲得更久才能實現。赫斯渥因為自己是這長長一行人中的一分子，稍微振作了一些，才盡力不呻吟出來，他也實在太虛弱了。

　　終於有位身披歌劇斗篷、穿著沙沙作響的長裙的太太，由男伴陪著沿五馬路走過來。赫斯渥百無聊賴地凝望著，不禁想起在新天地中的嘉莉，並且想起他從前這樣陪伴他太太的光景。

　　當他癡望著的時候，那位太太回過頭來，望見這希奇的一群，就打發她的男伴走過來。他走過來，手裡拿了一張鈔票，態度極其瀟灑而又大方。

　　「給，」他說。

　　「謝謝，」上尉說，轉身對著剩下的兩個要鋪位的人。「這一來，我們還有些余錢可在明天晚上用，」他補充說。

　　說罷，他要最後兩個也排在隊裡，自己走到隊首，一路走，一路數著人數。

　　「一百三十七個，」他宣佈說。「現在，朋友們，排好隊。向右看齊。

　　這一下就快了。喂，別心急。」

　　他自己站在隊首，發命令道：「開步走。」赫斯渥隨著隊伍一起走著。

　　這蜿蜒的長蛇陣跨過五馬路，穿過麥迪遜廣場，沿著彎曲的小路向東走上二十三街，再沿著三馬路走下去。當隊伍走過時，夜半的行人和閒蕩者都站住了凝望。在各個拐角處聊天的警察，漠不關心地望著，或者向領隊點點頭，他們以前見到過這人。他們在三馬路上一直走到八街，像是令人疲憊的跋涉，那裡有一家寄宿處，明明是夜裡已打了烊。可是，他們是預期要趕到的。

　　他們站在門外的黑影之中，上尉則在門內談判。於是大門打開了，他們隨著一聲「喂，別急」，被請了進去。

　　有人在前面指點房間，以便大家及時拿到鑰匙。赫斯渥用盡氣力爬上格格作響的樓梯，回頭一望，看見上尉在那裡注視著，他那博愛的襟懷要看到最後一個都被安置好了為止。然後，他裹緊斗篷，踱到門外的夜色中去。

　　「我受不了這樣的折磨，」赫斯渥說，他在指派給他的黑暗無光的小臥室中那個破舊的鋪位上坐下來，腿兒痛得厲害。「我非吃些東西不可，否則我會餓死的。」

　　第四十九章

　　嘉莉這次回紐約演出以後，有一天晚上，她卸裝快要完畢，準備回家的時候，聽得後臺門口有一陣騷動聲，其間夾著一個熟悉的聲音。

　　「哦，不要緊。我要見馬登達小姐。」

　　「你應該先把名片送進去。」

　　「嘿，算了。給——」

　　交出了半塊錢，然後就有人在敲她化粧室的門了。

　　嘉莉打開門來。

　　「哎呀！」杜洛埃說。「果真不錯。喂，你好呀？我一看見，就知道是你。」

　　嘉莉後退了一步，恐怕會來一場使她極其尷尬的談話。

　　「你不同我握握手嗎？真的，你是個美人兒。很好，握手吧。」

　　嘉莉伸出手來，帶著笑容，也許只是因為這個男人滿懷著善意而已。他雖然老了一些，但是變化還不大。還是那樣漂亮的衣衫，那樣結實的身軀，那樣春風得意的面色。

　　「門外那個傢伙不讓我進來，我給了錢才行。我知道是你，沒錯兒。啊，你們這齣戲真不錯。你的角色演得很出色。我早知道你演得好的。今天晚上，我恰好走過，想進來彎一彎。我在節目單上看到了你的名字，但是，直到你上了台才記了起來。我一看就大吃一驚。嗨，你真讓我驚呆了。你用的就是在芝加哥的那個姓氏，是不？」

　　「是的，」嘉莉溫和地說，屈服在這個男人的自信心之下了。

　　「我一看見就知道是你。哦，不管怎麼樣，你一向好呀？」

　　「啊，非常好，」嘉莉說，在她的化粧室裡徘徊著。她已有些被這突然襲擊弄得不知所措了。「你一向可好？」

　　「我嗎？哦，很好。現在，我住在這裡了。」

　　「真的嗎？」嘉莉說。

　　「是的，我到這裡已經六個月了。在負責這裡的分公司。」

　　「太好了！」

　　「哦，你到底是什麼時候上舞臺的？」杜洛埃問。

　　「大約三年以前，」嘉莉說。

　　「真的嗎！唉，老天爺，我這還是剛聽到呢。話雖如此，我早知道你會上舞臺的。我不是老是說你能演戲的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)