嘉莉妹妹(146)_西奧多·德萊塞

一四六

　　「看來要下雨了。」

　　這群烏合之眾已經增加到十個人。其中有一兩個人彼此認識，就談起話來。還有一些人站在幾英尺之外，羞與為伍，可是又希望算在其中。他們乖戾，執拗，默不作聲，漫無目標地望著，移動著他們的雙腳。

　　他們本來就要開口說話了，但是軍人不讓他們開口。一算人數已夠，可以開始了，他就走上前來。

　　「你們都要鋪位嗎？」

　　掀起了一陣腳步移動聲以及表示同意的喃喃聲。

　　「好吧，在這裡排隊。我看看能做些什麼。我自己也一文錢都沒有。」

　　他們就排成了斷斷續續、參差不齊的一行。這時，可以在相比之下看出他們中的一些主要特色。隊伍裡有一個裝木腿的傢伙。大家都戴著低垂的帽子，這是對海斯特街地下室舊貨鋪說來都不合適的東西。褲子都是歪歪斜斜的不成樣子，褲腳都已磨損，上衣也都破舊，褪了色。在大商店的燈光之下，看得出有人的臉龐乾枯、蒼白。另外那些人則生著紅皰瘡，面頰和眼睛下都浮腫了起來。有一兩個人骨瘦如柴，使人想起鐵路工人來。有幾個看熱鬧的人被這好像是在聚會的團體所吸引，走到近旁，接著越來越多，不久就形成了一個你推我擠、張目凝望的人群。那隊伍裡有人要講話了。

　　「安靜！」上尉嚷著。「好了，諸位先生，這些人無處過夜。今天晚上，他們得有個地方睡覺才行。他們不能在街頭露宿。我要有一毛二分錢才能讓一個人去住宿。哪一位能給我這筆錢？」

　　沒有人回答。

　　「那末，朋友們，我們只能在這裡等待，等哪一位肯出錢。每人一毛二分錢，並不算多啊。」

　　「給你一毛五分！」一個青年嚷著，眼巴巴地望著前面。「我只拿得出這幾個錢。」

　　「好得很，現在我有了一毛五分錢。從隊伍裡站出來，」上尉說著一把抓住一個人的肩膀，同他一起朝旁邊走了幾步路，讓他獨個兒站在那裡。

　　他回到老地方，又開口說話了。

　　「還有三分錢多。這些人總得想法找一個鋪位。一共有，」他數著，「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二個人。再加九分錢就可以給第二個人找個鋪位——讓他舒舒服服地過上一夜。我要親自跟他們去，照料這件事。哪一位肯給我九分錢？」

　　這一回是一個看熱鬧的中年人，交給他一個五分的鎳幣。

　　「現在我有八分錢了。再加四分錢就可以給這個人一隻鋪位。來吧，先生們。今天晚上我們進行得非常緩慢。你們都有好地方睡覺的。可是這些人怎麼樣呢？」

　　「給你，」一個旁觀者說，把一些硬幣交到他手裡。

　　「這一來，」上尉望著錢說，「夠給兩個人找兩隻鋪位，還多五分錢可以給下一個人。哪一位再給七分錢？」

　　「我給，」一個聲音說。

　　這一天晚上，赫斯渥沿著六馬路朝南走，正巧朝東穿過二十六街，向三馬路走去。他精神萎靡不振，肚子餓得幾乎要死去了，疲倦不堪，一敗塗地。

　　現在怎麼能去找嘉莉呢？戲院要十一點鐘才散場。倘使她是乘馬車來的，一定也會坐馬車走的。他必須在極難堪的情況下才能把她攔住。最糟糕的是他既饑餓，又疲倦，至少還要挨過一天，因為今天夜裡他已沒有勇氣再嘗試了。

　　他既沒有東西吃，又沒有地方過夜。

　　當他走近百老匯路時，發現這位上尉和那些流浪漢在一起，但他以為這是一個街上的傳道者，或者是什麼賣假藥的騙子所吸引來的，就準備走過去了。可是，在跨過馬路向麥迪遜廣場公園走的時候，他注意到已經可以弄到鋪位的那一隊人，從人群中伸展出來。在附近的電燈光裡，他認出是和他一般的人——他自己的同類，他在街頭和寄宿處看到過的人物，身心兩方面都像他一般漂蕩不定的人。他想知道這是怎麼回事，就轉回身來。

　　上尉還在那裡簡要地呼籲。赫斯渥聽到他老是重複著「這些人必須有個鋪位過夜」這句話，覺得驚異，而且也有點寬心之感。在他面前還有一行還沒有弄到鋪位的不幸者，他看見有一個新來的人靜悄悄地挨近去，站在隊伍的末尾，他決定也照辦。三心兩意有什麼用？今夜他已疲憊不堪。這至少可以容易地解決一個困難。明天，也許——他可以幹得高明一些。

　　在他的身後是一些鋪位已有著落的傢伙，他們的神氣顯然像是松了一口氣。由於不用擔心無處過夜，他聽到他們比較自由地談著話，帶著幾分交流友誼的傾向。他們談著政治、宗教、政府的情況、報上的某些聳人聽聞的新聞以及世界各地的醜事，有人口傳，也有人傾聽。嗓子發啞的語聲，費力地在講述希奇古怪的事情。回答的是一些空洞蕪雜的意見。那些過分遲鈍或疲倦的人，並不搭話，他們有的斜眼瞟著，有的像公牛那樣張大了眼睛呆望著。

　　站著很累。赫斯渥越等越疲倦。他自以為就要倒下來了，不安地把身子的重量反覆地從一隻腳移到另一隻腳。終於輪到了他。前面一個已經拿到了錢，站到幸運的成功者的隊伍裡去了。現在，他是第一個了，上尉已經在為他說項。

　　「一毛二分錢，諸位先生——一毛二分錢可以讓這個人有床好睡覺。倘使他有地方可去，就不會站在這裡受冷了。」

　　赫斯渥喉頭湧起一個疙瘩，但是他把它硬咽了下去。饑餓和衰弱把他變成了一個膽小鬼。

　　「給你，」一個陌生人說，把錢交給了上尉。

　　於是後者伸出和善的手按住這位前任經理的肩頭。

　　「排到那裡去，」他說。

　　一站到那裡，赫斯渥透氣也輕鬆了些。他覺得有這麼一個好人存在，這世界還並不太糟糕。別的人對這一點，仿佛也和他有同感。

　　「上尉真是個好人，不是嗎？」前面一個人說，一個愁容滿面、神情落寞的矮小的傢伙，看來好像生來就是受命運作弄、擺佈的。

　　「是的，」赫斯渥漠不關心地說。

　　「嘿，後面還有許多呢！」更前一些的一個人說，伸出頭來向後望著上尉在為之呼籲的那些申請人。

　　「是啊。今夜一定有一百多個，」另一個說。

　　「看那馬車裡的傢伙，」第三個說。

學達書庫(xuoda.com)