嘉莉妹妹(143)_西奧多·德萊塞

一四三

　　她知道，在芝加哥，即使在今天，那個工廠裡還滿是衣著平庸的女娘兒，一長排一長排地在軋軋作響的機器旁幹活，到中午只花半個鐘點吃一頓菲薄的午飯，到星期六就像她在那裡工作時一樣，聚在一起領取微薄的工資，而工作卻比她現在所幹的要繁重一百倍。啊，現在是多麼輕鬆啊。世界是多麼光輝燦爛。她是多麼興奮，現在得走回旅社去考慮該怎麼辦。

　　倘使一個人的需求是屬感情世界的，金錢不久就會表明它的無能。嘉莉手裡有了一百五十塊錢，卻想不出什麼特殊的事情要辦。金錢本身是有形的、明擺著的東西，她可以摸，可以看，在起初的幾天裡，它還是一樁消愁遣悶的東西，但是很快就失去了這效用。旅社的帳單用不著她來付錢。她的衣服早就很稱心如意的了。那些求愛信向她提供更多的錢財。再過一兩天，她又要收到一百五十塊錢。事情開始在表明，要維持她眼前的境況，好像並不這麼迫切需要這許多錢。倘使她要做更好一些的工作或者爬得再高一些，那就非要多一些錢不可——要多得多呢。

　　這時，有一位劇評家來採訪，準備寫一篇華而不實的訪問記，這種訪問記通篇都是聰明的見解，充分表現了批評家的機智，揭露了名流們的愚蠢，因此博得讀者的歡心。他喜歡嘉莉，而且公開這麼說，可是又補充說她只是長相美麗、心地善良而且鴻運高照而已。這就像利刃一般紮在她的心上。《先驅報》為籌措免費送冰基金舉行招待會，不付一個錢邀請她參加與名流一同出場。一個年輕的作家來訪問她，他有一個劇本，以為她能夠安排演出。可惜她無法作出決定。想到這個，她有些傷心。跟著，她認為必須把錢存在銀行裡以保安全，這麼過了一陣，終於使她明白享受十全十美的生活的門戶還沒有打開。

　　她逐漸想到這是夏季的緣故。除了以她為主角的這一類戲劇以外，別無什麼娛樂可言。五馬路的闊佬們都已去避暑，高樓大廈都上了鎖。麥迪遜大街也好不了多少。百老匯路上擁擠著閒蕩的演員，在找尋下季度的演出機會。

　　整個城市是靜悄悄的，而每天晚上她都要去演戲。因此使她有了一籌莫展之感。

　　「我弄不懂，」有一天，她坐在一扇俯視百老匯路的窗邊，對蘿拉說。

　　「我覺得有些寂寞。你呢？」

　　「不，」蘿拉說，「不常覺得。你什麼地方都不去。就是這個緣故。」

　　「我可以到哪裡去呢？」嘉莉問。

　　「啊，地方多得很哪，」蘿拉回答，她在想自己和那些興高采烈的小夥子一起的輕鬆愉快的交往。「你和誰都不高興出去。」

　　「我不高興和寫信給我的人一同出去。我知道他們是什麼樣的人。」

　　「你不應該感到寂寞，」蘿拉說，想著嘉莉已經成了名。「有多少人願意不惜代價取得你的地位啊。」

　　嘉莉又向窗外望著熙來攘往的人群。

　　「我弄不懂，」她說。

　　不知不覺地，她閑著的雙手開始使她感到厭倦。

　　第四十八章

　　赫斯渥身邊揣著七十塊錢，此外就別無長物，躲在一家蹩腳的旅舍裡，愁眉不展地坐在那裡看報，眼看炎熱的夏天消逝，涼爽的秋天又來到。他對他的錢在逐漸花掉並不無動於衷。每天花五毛錢的房金，一天天過去，他覺得焦急起來，終於換了個更便宜的房間——三毛五一天房金——想使他的錢可以多維持些時候。他時常看到有關嘉莉的消息。她的劇照在《世界報》上刊登過一兩次，他並且在一把椅子上看到一張過期的《先驅報》，得悉她新近為某項事業，和別的角色一起參加義演。他以悲喜交集的心情閱讀這些消息。每一則消息好像都把她愈送愈遠，離他而去，進入越來越高不可攀的境界。他還在廣告牌上看到一張美麗的海報，畫著她扮演教友會小教徒的角色，端莊而又俊俏。他曾經幾次停下步來，看了又看，愁眉不展地呆望著這標緻的面孔。他的衣衫很破舊，和她現在的情況一比，已判若雲泥了。

　　不知怎的，只消他知道她還在卡西諾戲院演出，雖然從來不想去找她，好像下意識裡就有一種安慰。他不是孤立無援的。這齣戲仿佛是這麼好的固定節目，接連演了一兩個月後，他開始認為它理所當然地還在演下去。到了九月裡，劇團出發到外地去巡迴演出，他卻沒有發現。當他用到只剩二十塊錢的時候，他搬到波威裡街一毛五分錢一天的寄宿處去住，那裡只有一間簡陋的休息室，放著幾張桌子和長凳，還有幾把椅子。

　　在這裡，他喜歡閉上了眼睛，緬懷過去的日子，這種習慣越來越牢固了。

　　起初這並不是沉睡，而是精神上回想他在芝加哥時的生活光景和事件。因為眼前越來越黑暗，過去就越發顯得光明，而與過去有關的一切就鮮明地出現在他眼前。

　　他開始並沒有意識到這個習慣已經把他控制到了什麼程度，直到有一天，他發現他嘴裡在重複從前對他一個朋友說過的老話。他們當時正在漢南-霍格酒店裡。他好像正站在他那雅致的小辦公室門口，穿得衣冠楚楚，和薩加·莫裡森談論芝加哥南部某一處地產的價值，後者想在那裡投資。

　　「你高興和我一同投資嗎？」他聽得莫裡森說。

　　「我不行，」他回答，正和幾年前一樣。「我現下分不出手來。」

　　嘴唇的活動使他驚醒過來。他不知是否真的說了出來。第二次他發現這種情況時，他的確是說出口來的。

　　「你為什麼不跳，你這個大傻瓜，」他在說——「跳吧。」

　　這是他在對一群演員講一則英國笑話。他清醒過來之後，還在微笑。坐在近旁的一個固執的怪老頭，仿佛有些不安。他至少是極露骨地瞪大了眼睛。

學達書庫(xuoda.com)