嘉莉妹妹(144)_西奧多·德萊塞

一四四

　　赫斯渥挺直了身子。記憶中的那則趣聞立即打消了，他覺得有些慚愧。他就站起身來，踱出門去，到街上去消遣一下。

　　有一天，他在看《世界晚報》的廣告欄時，發現卡西諾戲院在上演新戲了。他心裡馬上一愣。嘉莉已經走了。他記得就在昨天還看見過她的一張海報，但無疑這是新的海報沒有覆蓋掉的。說來奇怪，這事情使他驚惶失措。

　　他幾乎不得不承認，他好像是要靠她留在本城才能生活的。現在她已經走了。

　　他弄不懂怎麼會放過這樣重要的事情的。現在，天知道她什麼時候才回來。

　　受了精神上的恐懼的催迫，他站起身來，走到幽暗的盥洗室裡，暗中數了數他餘下的錢。總共只剩下十塊錢了。

　　坐在寄宿處的房間裡，他最後只剩了五毛錢。他一向節省而且盤算，終於弄得健康受了影響。他已不像往日般健壯了。同時，他的衣衫也一點不合身了。他這時決定非幹些事情不可，就出去奔走，但眼看一天又過去了，只剩下最後的兩毛錢——已不夠明天的飯錢了。

　　他打起精神，來到百老匯路，向百老匯中央旅社走去。在離開一條橫馬路的地方，他停下來，遲疑起來。在一扇邊門口站著一個面色憂鬱的大個子門房，向外眺望著。赫斯渥打定主意向他求情。他一直走上去，不等對方轉身走開就和這傢伙劈面相逢。

　　「朋友，」他說，即使在自己的困境中也看得出這個人的地位很低微，「你們旅館有什麼事情可以給我幹嗎？」

　　那個茶房目不轉睛地望著他，他就乘機繼續講下去。

　　「我失了業，又沒有錢，非找些事情不可了——不管是什麼事情。我不想談我的過去，但是，倘使你能告訴我怎樣可以找到事情，我就感激不盡了。

　　即使是眼前幾天的短工也好。我非找些事情不可了。」

　　這門房還是望著他，想裝做漠不動情的模樣。然後，看赫斯渥還要說下去，他就說：「這跟我不相干。你要到裡面去問。」

　　說來奇怪，這一來竟使赫斯渥要進一步努力了。

　　「我還以為你可以告訴我的。」

　　那傢伙生氣地搖搖頭。

　　這個前任經理就走進去，徑直走到辦公室裡那辦事員的寫字臺前。正巧這旅館有一位經理在那裡。赫斯渥直望著他的眼睛。

　　「你能給我幾天工作做做嗎？」他說。「我已弄得非立即弄些事情做不可了。」

　　這個優遊自在的經理望著他，好像在說：「是啊，我看正是這樣。」

　　「我到這裡來，」赫斯渥怯生生地說明，「因為我得意的時候也曾做過經理。我遭了某種厄運，但我不是來對你講那些事的。我要些事情做，即使一個星期也行。」

　　這個人認為在這求職者的眼睛裡看出一絲狂熱的光芒。

　　「你經管過哪一家旅館？」他問道。

　　「不是旅館，」赫斯渥說。「我曾經在芝加哥的漢南-霍格酒店擔任過十五年經理。」

　　「真的嗎？」這個旅館經理說。「你怎麼會離職的？」

　　赫斯渥的形態和這事實一對照，是令人難以置信的。

　　「嗯，因為我自己幹了傻事。現在就不談這個吧。倘使你要查究，是查得出的。現在我已經身無分文了，不知你是否相信，我今天還沒有吃過任何東西哪。」

　　這個旅館經理聽他這麼說，產生了些興趣。他幾乎不知道怎麼對待這個傢伙才好，可是赫斯渥的真誠使他願意想些辦法。

　　「叫奧爾森來，」他對辦事員說。

　　門廳裡的一個茶房走了出去，茶房領班奧爾森聽得鈴聲，就走了進來。

　　「奧爾森，」旅館經理說，「你能在樓下找些事情給這個人做嗎？我想給他一些事情做。」

　　「我不知道，經理，」奧爾森說。「我們需要的人手大致夠了。話雖如此，倘使你願意的話，經理，我可以找到事情的。」

　　「好。帶他到廚房裡去，告訴威爾遜，拿些東西給他吃。」

　　「是，經理，」奧爾森說。

　　赫斯渥跟了他出去。一等經理看不見他們，茶房領班就變了態度。

　　「我不知道到底有什麼事情可做，」他表示意見。

　　赫斯渥不作聲。他私下裡對這個搬衣箱的大個子是鄙視的。

　　「要你拿些東西給這個人吃，」他對廚子說。

　　廚子把赫斯渥打量了一番，發現他眼睛裡透露出一些敏銳、聰明的神色，就說：「好，就坐在那裡吧。」

　　赫斯渥就這樣在百老匯中央旅社裡安頓了下來。但是日子並不久長。他在身心兩方面都不適合做一般旅館裡起碼的勤雜工。由於沒有更稱心的工作給他，他被派給火伕做下手，打掃廁所，凡是指派給他的無論什麼工作，他都得做。那些茶房、廚子、辦事員，都是他的上司。而且，他的外貌也不討這些人的喜歡——他的脾氣太孤僻，他們就不給他好臉色看。

　　可是，他由於絕望而麻木不仁，忍受著這一切，睡在旅館屋頂的小閣樓上，隨便吃些廚子給他的東西，每週拿幾塊錢工資，他打算把它節約下來。

　　他的身體已經吃不消了。二月裡有一天，他被派到一家大煤炭公司的辦事處去。下過了雪，這時正在融化，街上泥濘不堪。他的鞋子在路上濕透了，回來就覺得頭暈而且疲倦。第二天一整天，他覺得精神異乎尋常地頹喪，只想坐著不動，使喜歡別人精力充沛的人很不高興。

　　那天下午，要去搬掉一些箱子，出空地方，安置新的廚房用具。他被派去推一輛手推車。碰到一隻大箱子，他搬不起來了。

　　「你怎麼啦？」茶房領班說。「你搬不動嗎？」

　　他正拚命要把它搬起來，但是這時放了手。

　　「不行，」他有氣無力地說。

　　茶房領班望著他，看見他面色一片死白。

　　「不是生病了嗎？」他問。

　　「我想是病了，」赫斯渥回答。

　　「哦，那你還是去坐一會吧。」

　　他就這麼辦了，但是病勢很快就變得厲害起來。他仿佛只有力氣慢騰騰地爬進他的房間，他在那裡待了一整天。

　　「惠勒那傢伙病了，」有一個茶房向夜班辦事員報告。

　　「他怎麼啦？」

　　「我不知道。他在發高燒。」

　　旅社的醫生去看了他。

學達書庫(xuoda.com)