嘉莉妹妹(138)_西奧多·德萊塞

一三八

　　這筆交易就這麼定下來，他冷冷清清地等待來搬家具，付錢。

　　在嘉莉出走後的第二個早晨，買主才來搬家具，付他錢。這段時期中，他坐在公寓裡等待，慢慢地使自己適應這場變遷。他自己拿碗櫥裡的東西做了些吃食——咖啡、煎醃肉等等，又出去買了只麵包。終於買主來了，照商定付了他錢。

　　赫斯渥看看那兩個來包紮東西的人，決定不留下看這傷心的結局。他怕有些債主看到他門口有搬東西的車輛，會上來找他麻煩。

　　「嗯，我想你們自己會把東西搬出去，不用我幫忙的，」他對那個買主說。

　　「是啊，用不了多少時間的，」那個人說。

　　赫斯渥戴上帽子就走了出去。這是個傷心的時刻。他覺得好像被驅逐了一般。這寒冷的世界上沒有他可去的地方。他現在必須步行，不知道要到哪裡去，也沒有一張友好的面孔會給他打招呼。

　　在轉角處，他走過賣報的意大利人。

　　後者對他親切地點點頭，儘管赫斯渥還欠他一塊半錢，這是永遠拿不到的了。可是那人不知道這一點。然後，這過去的經理轉向城市的貧民區。他知道哪裡有廉價的客店。

　　嘉莉在她那舒適的房間裡安頓下來以後，就在想不知道赫斯渥對她的出走作何感想。她匆匆把幾件東西安排一下，就動身到戲院去，有幾分料想到會在戲院門口碰到他。可是沒有看見他，這解除了她的恐懼，因而對他的看法變得更和善了些。她差不多把他忘了，直到戲散場後要出來的時候，想到他可能會等在那裡，又使她害怕起來。一天又一天過去了，一點消息也沒有，於是害怕他會找麻煩的想法就打消了。過了一陣子，除了偶爾想起以外，她完全擺脫了原來的公寓裡壓在她生活上的愁雲。

　　說也奇怪，職業會這麼迅速地把人完全吸引。聽著小蘿拉講的閒話，嘉莉懂得了許多戲劇界的情況。她懂得了戲劇界的報紙是什麼樣的，哪些刊登有關女伶等新聞。她開始閱讀報紙上的消息，不僅是有關她自己在中間演一個小角色的那出歌劇，也看其他的。她心中慢慢地產生了要上報的希望。她渴望自己也像別人一般有名，就貪婪地閱讀一切對戲劇界名角兒的恭維或挑剔的評論。她心嚮往之的花花世界完全把她吸引住了。

　　大概就在這個時候，報紙和雜誌上開始刊登舞臺美人的照片，以後就成為熱潮。報紙，特別是星期日出版的報紙，開闢了刊有插圖的大幅戲劇版，登載大名鼎鼎的角兒的半身和全身照片，還圍上富有藝術意味的渦卷形花邊。雜誌也是這樣，或者至少有一兩種新創刊的雜誌，偶爾刊登美麗的名角的照片，時而也刊載各劇的劇照。嘉莉對這些越看越有興趣。什麼時候能登她那出歌劇的劇照呢？什麼時候有張報紙會覺得她的照片是值得一登的呢？

　　在她扮演新角色之前的那個星期天，她翻閱戲劇版，想看看有沒有刊出一些小消息。倘使報上沒有說什麼，也是在她意料之中的，但是在簡訊裡，在幾則較重要的新聞之後，有一則極簡短的報道。嘉莉看到的時候，全身都感到熱辣辣的。

　　在百老匯戲院上演的《阿布都爾的後妃》一劇中的鄉下姑娘卡蒂莎一角，原由伊內茲·卡魯扮演，今後將由群舞隊中最伶俐的隊員嘉莉·馬登達擔任。

　　嘉莉滿心歡喜。啊，這不是很好嗎？到底上了報！這是第一次、期待已久的、叫人愉快的消息。而且報上說她伶俐。她忍不住要哈哈大笑起來。蘿拉不知看到了沒有？

　　「報上登了我明天晚上將演新角色的新聞，」嘉莉對她的朋友說。

　　「啊，妙極了，真的登了嗎？」蘿拉嚷著，跑到她跟前。「那很好，」

　　她說著，就看報。「倘使你演得好，會再登的。《世界報》曾一度登過我的照片。」

　　「是嗎？」嘉莉問。

　　「是嗎？——哦，是登過的，」這個小姑娘回答。「照片四周還加上花邊呢。」

　　嘉莉笑了。

　　「報上還從沒登過我的照片呢。」

　　「但是會登的，」蘿拉說。「等著瞧吧。你演得比現在大多數登過照片的人高明。」

　　嘉莉對她的話深深覺得感激。因為蘿拉表示同情和讚美，她幾乎愛上了蘿拉。這對她是非常有益——幾乎是非常必要的。

　　因為她演這個角色很出色，報紙上又登了一則消息，說她演得令人滿意。

　　這使她大為高興。她開始認為世人已經在注意她了。

　　她第一個星期拿到的三十五塊錢，看來好像是一筆大數目。房租只消付三塊錢，仿佛少得可笑。還了蘿拉二十五塊錢，她還剩下七塊錢。加上以前餘下的四塊錢，她手頭有十一塊錢。五塊錢付她必須購置的衣服的分期付款。

　　第二個星期她越發得意洋洋了。現在只要用三塊錢付房租，五塊錢付衣服費。

　　多餘的錢可以買食物以及她心愛的小玩意兒了。

　　「你最好積一些錢到夏天用，」蘿拉提醒她說。「我們可能在五月裡停止演出。」

　　「我打算積的，」嘉莉說。

　　每週三十五塊錢的經常收入，對一個幾年來只拿微薄的零用錢過日子的人，是會起腐蝕作用的。嘉莉發現她荷包裡裝滿了許多大票面的綠色鈔票。

　　因為她不需要負擔別人的生活，就開始購置漂亮的衣服和好看的小裝飾品，開始吃得好，並裝飾房間。不久就招引了一些朋友。她和蘿拉熟識的那幾個青年見了面。歌劇團裡的那些男演員不經正式介紹就和她成了相識。其中有一個看中了她。他為人和藹可親，嘉莉也喜歡他心地善良，態度誠懇，但是他身上沒有什麼能激起她的愛慕之情。

　　有幾次他陪她步行回家。

　　「我們停一下，吃些小點心吧，」有一天午夜，他建議道。

　　「很好，」嘉莉說。

　　在這沉浸在玫瑰色氛圍中的飯店裡，坐滿了深宵還在外邊的快樂情侶，她發現自己在心裡對這個男人挑剔起來。他過分做作，過於固執己見。他跟她談的除一般服飾以及物質方面的成就以外，一點都不談使她覺得高尚些的事情。吃過了點心，他極其大方地一笑。

　　「你就一直回家嗎？」他說。

　　「是的，」她回答，露出心領神會的神氣。

　　「她實際上比看上去富有經驗，」這個情人心裡想，從此增長了對她的敬意和熱忱。

　　她忍不住順著蘿拉的愛好，一起尋歡作樂。有些日子，她們乘馬車出去兜風，有些夜晚，在戲散場之後一同去吃夜飯，有些下午，她們打扮得非常雅致，到百老匯路上去散步。她正在投入這大都會的歡樂的旋渦裡。

　　她的照片終於在一家週刊上登了出來。她事先並不知道，一登出來使她大吃一驚。照片下面印著簡短的說明：「嘉莉·馬登達小姐，上演《阿布都爾的後妃》的劇團中的紅演員之一。」她聽了蘿拉的勸告，曾經請薩羅尼①拍了幾張照片。他們刊出了一張。她想到街上去買幾份這種刊物，但是想起了她根本沒有相當熟識的朋友可以送。世上對這事情關心的，顯然只有蘿拉一個人。

　　① 拿破崙·薩羅尼是十九世紀九十年代著名的戲劇攝影家。

學達書庫(xuoda.com)