嘉莉妹妹(137)_西奧多·德萊塞

一三七

　　跨過五十九街，他沿著中央公園的西邊走到七十八街。他想起了那一帶街坊，就拐過去看看已建成的許多高樓大廈。這地方已面目一新。那些大片的空地已造滿了房屋。他回過頭來走，順著公園一直走到一百十街，然後再拐上七馬路，於一點鐘來到那美麗的河邊。

　　他看著眼前蜿蜒的河流，夾在右邊起伏不平的河岸和左邊高高的叢林密佈的高地之間，在燦爛的陽光裡閃閃發光。氣候溫暖如春，使他感到這河流的可愛，就在那裡站了一會兒，雙手反剪在背後，望著河流。然後他轉身沿著河流往東區走，懶散地尋找著他曾看到過的船隻。直到四點鐘，太陽開始西斜，預示傍晚天氣將轉涼的時候，他才轉身回去。他肚子餓了，想回到溫暖的房間裡美美地吃飯了。

　　當他五點半鐘回到公寓時，天色已黑。他知道嘉莉不在家，這不僅是因為氣窗裡沒有透出燈光，而且晚報還塞在房門上的球形捏手和門框之間。他用鑰匙開了門，走進去。室內一片黑魆魆的。他點上煤氣燈，坐了下來，打算等一會兒。即使嘉莉就回來，也要很遲才能吃夜飯。他看報看到六點鐘，然後站起來，自己動手弄些東西吃。

　　他站起來的時候，覺得房間裡仿佛有些異樣。這是怎麼回事啊？他向四周一望，好像少了什麼東西，然後就在他的座椅近邊，看到一隻信封。它本身就說明了問題，幾乎不需要他再採取什麼動作了。

　　他伸手拿起信來，當他伸手的時候，就覺得渾身一陣寒戰。信封拿在他手裡沙沙作響。信紙裡裹著柔軟的綠色鈔票。

　　「親愛的喬治，」他看下去，一隻手把鈔票捏得窸窣作響。「我走了。

　　不再回來了。不用再租這套公寓了。我付不起房租。倘使我能夠，不會不高興幫助你的，但是我無力維持我們兩人的生活，又付房租。我要用我微薄的所得購置衣服。我留下了二十塊錢。我眼前只有這些錢。家具可以由你隨意處理。我不需要。嘉莉。」

　　他放下信來，靜悄悄地向四周一望。他現在知道少掉了什麼啦。這是那只作為擺設的小鐘，這是她的東西。它從壁爐架上失蹤了。他走進前房——

　　他的臥室、會客室，一路點上煤氣燈。五斗櫥上，那些銀制的小擺設和盤子不見了。桌面上拿掉了花邊臺布。他打開衣櫥——她的衣服都不見了。他打開抽屜——她的東西都不見了。她的箱子也不在老地方了。回到他自己的房間裡，他的舊衣服都原封不動地掛在那裡。別的東西也都在。

　　他在會客室裡站住了，茫然若失地不知在等待著什麼。屋裡靜得快要使人透不過氣來。這個小公寓仿佛出奇地荒涼了。他壓根兒忘記了肚子餓，忘記了這時還只是吃晚飯的時分。好像已經是深夜了。

　　他突然發現那些鈔票還在他手裡。如她所說，一共是二十塊錢。他這時走回去，讓那些煤氣燈繼續亮著，覺得這公寓裡像是空洞洞的。

　　「我要離開這裡，」他在心裡想。

　　於是，他處境的無限淒涼，猛然湧上了他的心頭。

　　「拋下了我，」他喃喃地說，又重複一句，「拋下了我。」

　　這個過去是那麼舒適的地方，他曾經在這裡度過許多溫暖的日子，現在已成為陳跡。某種寒冷徹骨的東西面對著他。他頹然坐在椅子裡，一隻手托住下巴，沒有思緒，只有感覺攫住了他的心靈。

　　於是，他覺得一種像消失了的恩情和自我憐惜的感情兜上了心頭。

　　「她用不著出走的，」他說。「我會找到工作的。」他坐在搖椅裡好久不搖晃，又清清楚楚地自言自語——「我曾經嘗試過的，不是嗎？」直到半夜，他還在搖晃，呆望著地板。

　　第四十六章

　　當赫斯渥終於從幻想中清醒過來的時候，他模糊地感到該上床睡覺了。

　　事實上他是又回到了胡思亂想的夢裡。天亮以後，他坐在床上，憂鬱地向四周望去。這地方的寂寞淒涼使他很難受。倘使他想吃早飯的話，他就得自己去燒。他起了床，穿好衣服，坐了下來，但是留在這裡好像已沒有任何意義。

　　落寞之感使他必須拋棄這個地方。

　　他不得不接受嘉莉留下的二十塊錢這一點是並不愉快的，可是他覺得沒有別的辦法。他想起在《世界報》的廣告欄裡看到過有收買全部公寓家具陳設的人登的廣告。他知道已保不住這個地方，所以決定把全部家具賣掉，能得多少錢就賣多少錢。第一個來看的人，出四十塊錢收買全部家具。出得這麼少，使他大發其火。他至少希望得一百塊錢——

　　「哼，快走，」他陰鬱地說。「我買這五斗櫥就花了二十塊錢哪。」

　　「不錯，」這個人說，「我沒有辦法。我又不是從百貨公司買東西。我必須要能賺錢才行。」

　　「嘿，四十塊錢我不賣，」赫斯渥說，立即打發他走了。

　　然後，他去另找一個買主。他比第一個更不如。

　　「三十塊錢，」他說。

　　「那還是劈了當柴燒好，」赫斯渥說。

　　「那末，你要多少？」那個人說。

　　「不出六十塊就不賣。」

　　他想得到好價錢的幻想迅速地發生了變化。

　　他變得謹慎些了，又通知了三個這樣的商人上門來。

　　其中第二個人出了他迄今為止得到的最好的價錢。

　　「五十塊錢，」他說。

　　他認為他們都是吸血鬼，被他們的冷酷無情弄得完全泄了氣，就同意了。

　　比起他所付出的錢來，這真是個可憐的小數目。

　　「就這麼吧，」他說。「那些東西新的時候我是花了兩百塊錢買進的。」

　　「不錯，但是現在不新了，」那個人說。

　　「可是一點也沒有損傷啊，」赫斯渥應道。

學達書庫(xuoda.com)