嘉莉妹妹(128)_西奧多·德萊塞

一二八

　　嘉莉想起了赫斯渥。她以前從來沒有不說明緣故而不回去吃飯的。

　　他們就乘車趕回來，於六點一刻坐下來吃飯。這是秀萊飯店那次晚餐的重演，嘉莉又傷心地想起了往事。她想起了萬斯太太，在赫斯渥接待了她一次後就絕跡不來了——還有艾姆斯——羅伯特·艾姆斯。

　　她又想起了這個人。這是個強烈而清晰的幻象。她現在可以看見他的漂亮的額角，他的一頭黑髮和堅挺的鼻子。他喜歡看的書比她看的更好，他喜歡的人比她所結交的更高明。他的理想在她的心裡燃燒著。

　　「做一個出色的女伶真不差，」她又清楚地想起了這句話。

　　她是個什麼樣的女伶呀？

　　「你在想什麼，馬登達小姐？」她的快樂朋友問她。「好吧，看我是否猜得中。」

　　「啊，不，」嘉莉說。「不要猜。」

　　她拋下幻想，吃起飯來。她多少把它忘記了，情緒很愉快。可是提到散場以後再會面的事，她只是搖頭。

　　「不，」她說，「我不能。我已經有了約會。」

　　「啊，得了，馬登達小姐！」那青年懇求說。

　　「不，」嘉莉說，「我不能。你對我這麼好，但是你得原諒我才是。」

　　青年顯出極其垂頭喪氣的神情。

　　「振作起來，老朋友，」他的朋友咬著耳朵說。「不管怎麼樣，我們去一趟。她也許會改變主意的。」

　　第四十三章

　　然而嘉莉沒有參加散場以後的遊樂。她一直趕回家去，念念不忘沒有回家吃飯的事情。赫斯渥已經睡了，但是，當她走過他床邊到自己床上去時，醒過來望了一眼。

　　「是你嗎？」他說。

　　「是我，」她回答。

　　第二天早晨吃早飯時，她想表示歉意。

　　「昨天晚上我來不及回家了，」她說。

　　「呀，嘉莉，」他回答，「說這話又有什麼用呢？我不在乎。不過，你不必對我這麼說。」

　　「我來不及了，」嘉莉說，漲紅了面孔。然後，發現他的神情好像在說「我明白」，她就嚷起來：「嘿，好吧。我也不在乎！」

　　從此以後，她對於這個家更其漠不關心了。他們之間仿佛已經不存在互相交談的共同基礎。她一定要等他開口才拿出開支的錢來。可是他卻不高興開口。他寧願在肉鋪子和麵包鋪子裡拖延付帳的日子。他在奧斯拉格那裡欠了十六塊錢的食品帳，儲存了一批主要食品，這樣他們可以在一個時期裡不必再買這些東西。然後他換了一家食品鋪子。對於肉鋪子和別的幾家鋪子，他也這麼辦。嘉莉從來沒有聽他直接說起過這些事情。他只要求他可以得到的東西，雙方愈來愈疏遠，達到了只可能有一個結局的局面。

　　九月份就這樣一天天快過去了。

　　「你的朋友德雷克先生快要開辦旅館了嗎？」嘉莉問了幾次。

　　「是的。不過他要到十月份才開辦呢。」

　　嘉莉產生了反感。「這樣一個傢伙啊，」她心裡常常想。她越來越喜歡去看朋友了。她把多下來的錢大部分購置衣服，這筆錢的數目到底也並不驚人啊。終於她在另一家劇團找得了一個位置。這是因為她所參加演出的歌劇在四星期內要到外地去演出了。在她採取行動以前，在所有的海報牌和報紙上都登著：「喜歌劇傑作最後兩星期演出??」云云。

　　「我不參加巡迴演出，」奧斯本小姐說。

　　嘉莉和她一起向另一個經理去求職。

　　「演過什麼戲嗎？」是他的問題之一。

　　「我正在卡西諾戲院演出的劇團裡工作。」

　　「啊，是嗎？」他說。

　　談到結果訂了每週二十塊錢週薪的合同。

　　嘉莉大為高興。她開始認為自己在社會上已經有了一個位置。人們對才能是賞識的。

　　她的地位大大變化了，竟使她覺得這公寓裡的氣氛難以忍受。家裡只有貧困和煩惱，或者看上去是這般模樣，因為這是一種沉重的精神負擔。它成了一個避之惟恐不及的地方。可是她還是住在那裡，做相當多的家務活，把家裡收拾整齊。這裡終於成了赫斯渥老是坐著的地方。他坐在那裡搖著，搖著，看看報，沉溺於自己悲哀的命運之中。十月過去了，隨後是十一月。他還沒有覺察，就已經到了嚴冬，而他還是坐在這裡。

　　嘉莉的處境在改善，這他是知道的。現在，她的衣服已有改進，甚至可以說是很精美的了。他看她進進出出，有時候在自己心裡想像她升發的光景。

　　因為吃得少，使他消瘦了一些。他的胃口不好。穿的也是窮人的衣服。說什麼要找事情幹，對他說來已經是陳詞濫調，而且是可笑的了。所以他抱著雙手等待著——等待什麼呢，他也無法料想。

　　精神上這般冷漠，是一件不可思議的事情。他這事例是適宜於對之進行科學探索的。可以根據他對尊嚴的某些先入之見如何在他的沒落中起著作用，寫一篇出色的論文。我們知道，某種生物只能在某種條件下生存，一旦暴露在別的條件下，就會立即死亡。一般的金絲雀在被捕時是相當堅強的，但是在鍍金的鳥籠裡關了幾年，就喪失了獨立生活的能力。家狗倘使舒舒服服地養到中年，再把它趕到叢林裡去自尋食物，就會餓死。家狗，要是一生下來就被趕出去，就會變成狼，或者是十分像狼，只是在外形上有些不同而已。所以，一個人無憂無慮、豐衣足食地生活到中年，就會忘記謀生和工作的技能。技能和才智都萎縮了。他似乎是個有些作為的人，可是看吧，這可憐的頭腦堅持說必須做到那麼有作為地生活，否則就是喪失了體面。沒有勇氣來證明這種情緒是錯誤的。只能坐著出神，等待出現能夠幹的事情。幾乎不能改變自己到足以適應事態的需要的程度。

　　赫斯渥就是這樣。肉店老闆來敲門，他藉故推託。食品店老闆也來敲門。

　　還是藉故推託。在這樣一次不愉快而尖刻的交談以後，他會回到自己的椅子裡，心想他必須向嘉莉要些錢。當她只給他他通常要的那一點兒錢時，他就想過些日子再給肉店老闆付款。當時不存在的麻煩總是最容易對付的。

　　可是，這些麻煩終於來得太頻繁了。債主的追索、嘉莉的冷淡、家裡的一片寂靜和冬天的來臨，全都聯合起來促成一次危機。而奧斯拉格親自上門來討債，剛好遇到嘉莉在家，終於成了導火線。

　　「我來討欠帳，」奧斯拉格說。

　　嘉莉只是略微有些吃驚而已。

　　「多少錢？」她問。

　　「十六塊，」他回答。

　　「啊，那麼多嗎？」嘉莉說。「這數目對嗎？」她回頭問赫斯渥。

　　「對，」他說。

　　「可是，我從沒聽說過這筆帳呀。」

　　看她的樣子，好像她以為他花了些不必要的費用。

　　「哦，他講得很對，」他應道。然後他走到門口。「我今天付不出一文錢，」他和氣地說。

　　「那末，什麼時候能付？」食品店老闆說。

　　「總之要等到星期六才行，」赫斯渥說。

學達書庫(xuoda.com)