嘉莉妹妹(119)_西奧多·德萊塞

一一九

　　嘉莉聽到這句話，大為驚恐。她苦苦思量著這個問題。她過去往往把舞臺當作可以進身的門戶，從此走進她殷切嚮往的黃金世界。現在，像在芝加哥一樣，舞臺成了她苦難中的最後希望。倘使他不能很快找到工作，那必須想些辦法。也許她不得不出去，再去單獨奮鬥。

　　她開始思量出去找一個職位的辦法。她在芝加哥的經驗證明她過去試得不得法。一定有些人是願意聽你提出要求，對你進行考核——願意給你一個職位的。

　　有一次，她想問問赫斯渥，但是，也說不出是什麼緣故，她同時覺得他會反對的。她已成了一個這麼地道的家庭主婦；什麼事情都依靠她。他不會情願讓她放下這一切，去找別的什麼事情的。可是她還想可以繞一個圈子來問問他。

　　一兩天之後，他們在早餐桌上談話，她提到了戲劇，說看到薩拉·伯恩哈特①要到美國來演出的消息。赫斯渥也看到了。

　　① 薩拉·伯恩哈特（1844—1923）為法國的國際聞名的女演員，曾在歐美各國演出《李爾王》、《茶花女》、《哈姆雷特》等名劇。

　　「人家是怎麼上舞臺的，喬治？」她終於天真地問。

　　「我不知道，」他說。「一定是通過劇團代理人的吧。」

　　嘉莉在喝咖啡，沒有抬起頭來。

　　「專門代人找工作的嗎？」

　　「是的，我想是這樣，」他回答。

　　突然，她問這些話的神氣引起了他的注意。

　　「你不會還在想當演員吧？」他問。

　　「不，」她回答，「我只是弄不清楚罷了。」

　　雖然不是很明確，他對這種想法是不贊成的。經過三年的觀察，他不再相信嘉莉能在這一行裡出人頭地。她似乎太單純，太沒有主見了。他認為戲劇藝術包含著一些更其浮誇的東西。倘使她想上舞臺，就會落到某個卑鄙的經理的手裡，變得和那幫人一樣。他很瞭解他所謂的那幫人。嘉莉長得美麗。

　　她能混得不錯，但是他又將置身何地呢？

　　「倘使我是你，我就不轉這個念頭。這比你想像的要難得多。」

　　嘉莉覺得這句話裡多少含著些瞧不起她的才能的意思。

　　「你說過我在芝加哥確實演得很好，」她回駁他。

　　「你是演得不差，」他回答，發覺他已激起了反感，「但是芝加哥不同於紐約，差得遠呢。」

　　嘉莉不再答話。這些話傷了她的心。

　　「倘使你能成為名角，」他說下去，「那末演戲是不錯的，但是對其他人就說不上什麼了。要花很長的時間才能出頭。」

　　「啊，我不知道，」嘉莉說，有些兒激動了。

　　他突然覺得他可以預料到這件事的結局。現在，他已接近日暮途窮了，她要不顧體面去演戲，並且拋棄他。說也奇怪，他並不明白瞭解她的智力。

　　這是因為他不瞭解感情的偉大。他從來就不知道一個人可能在感情上很偉大，而不是在知識上。艾弗裡會堂已經早就成為過去，他既不去想，也記不清楚了。他和這個女人同居得太久了。

　　「哦，我倒是知道的，」他回答。「倘使我是你，我就不想去演戲。這對女人來講不是個好職業。」

　　「比挨餓總強吧，」嘉莉說。「倘使你不要我去演戲，你自己為什麼不去找工作呢？」

　　他沒有現成的話可以回答。他早已聽慣了這種意見。

　　「啊，別說了，」他回答。

　　這場談話的結果是她暗地裡決定去試一試。這和他不相干。她不願意為了迎合他而被拖入貧困，或更差的境地。她能演戲。她能找到事情，然後成名起來。到那時，他能說什麼呢？她設想自己已經在百老匯某些好戲裡演出，每天晚上到化粧室去化妝。然後，她會在十一點鐘走出戲院，看見成行的馬車，等待著散場出來的觀眾。不管她是不是明星，這不重要。只要她一旦進得去，拿到像樣的薪水，穿上她喜歡穿的衣服，有錢可花，高興到哪裡就到哪裡——這一切將是何等的快樂呀。她一天到晚就想著這個情景。赫斯渥的淒慘的境遇，使這個美境越來越生動了。

　　說來真奇怪，赫斯渥不久也有了這種想法。他的錢快要用完了，覺得需要有生活來源。嘉莉為什麼不能幫助他一些，等到他找到什麼事情幹呢？

　　他有一天回家，心裡懷著些這樣的想法。

　　「今天我遇見了約翰·貝·德雷克，」他說。「今年秋天，他將在這裡開一家旅館。他說到那時可以給我一個職位。」

　　「他是誰呀？」嘉莉問。

　　「他是在芝加哥開太平洋大旅社的。」

　　「啊，」嘉莉說。

　　「我在那裡大約每年可以拿一千四百塊錢的薪水。」

　　「那不是很好嗎？」她同情地說。

　　「只要度過今年夏天，」他補充說，「我認為就沒有問題了。我又接到了幾個朋友的信。」

　　嘉莉對這個天真、美麗的故事，不加考察，信以為真。她真誠地希望他能度過夏天。他顯得這麼束手無策。

　　「你還剩多少錢？」她問。

　　「只有五十塊了。」

　　「啊，天呀！」她嚷出聲來。「我們怎麼辦呢？再過二十天又要付房租了。」

　　赫斯渥雙手捧著頭，呆呆地俯視著地板。

　　「也許你能在演戲這一行裡找到什麼事情，」他用和緩的口氣建議道。

　　「也許我能夠，」既然現在有人贊成了她這個主意，嘉莉就這樣說。

　　「我現在不管什麼事情都願意幹，」既然他看見她已轉憂為喜，就很大膽地說。「我能找到些事情的。」

　　有一天早晨，等他出了門，她收拾了東西，找出最好的衣服，打扮得很整潔，就動身到百老匯路去。她不怎麼熟悉那條大道。對她來說，這裡是所有偉大和了不起的事業的驚人的集合地點。那些戲院就在那裡──這種代理處想必也在附近。

　　她決定彎進麥迪遜廣場戲院去打聽到什麼地方去找劇團代理人。這仿佛是個聰明的辦法。因此，她一到那家戲院就去問售票房的辦事員。

　　「什麼？」他說著，向外一望。「劇團代理人。我可不知道。話雖如此，你可以到《克立普》上①去找，他們都在那上面登廣告。」

　　① 這是 1853 年至1924 年間在紐約出版的有關戲劇的新聞報。

學達書庫(xuoda.com)