嘉莉妹妹(115)_西奧多·德萊塞

一一五

　　於是事情就成為：「喬治，今天要煤了」，或者「你該去買些午飯吃的肉了」。

　　他會問她需要什麼東西，然後去定購。

　　隨著這個格局，他變得吝嗇起來。

　　「我只買了半磅牛排，」有一天下午他買報紙回來時說。「我們好像一向吃得不很多。」

　　這些淒慘的瑣事使嘉莉的心都要碎了。這使她的生活變得陰暗，使她的心靈受著煎熬。唉，這個人變得真厲害啊。從早到晚，從早到晚，他盡是坐在家裡看報。他對世界好像已無興趣。每過一陣，他也會出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五個鐘點，在上午十一時至下午四時之間。她越來越看不起他，可是別無辦法。

　　由於找不到出路，赫斯渥確實已處於麻木不仁的狀態。每月的開支都從他那為數不多的積蓄裡取出。這時，他只剩下五百塊錢了，就緊抱住了不放，好像有些覺得他能夠把赤貧無限期地拖延下去似的。坐在家裡，他決定就穿他的一些舊衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他說了句辯解的話，那是在開頭的時候。

　　「今天天氣這麼壞，在家裡我就穿這衣服算了。」

　　最後就永遠穿了下去。

　　他向來習慣每修一次面給一毛五分錢，另給一毛錢小帳。剛覺得手頭拮据時，他把小帳減到五分，然後就不給了。後來，他到一毛錢的剃頭店去試試，發現修面修得不差，就經常到那裡去了。再過了些時候，他把每天修面改為兩天一次，然後每三天一次，這樣下去，直到固定為每週一次。到了星期六，他的臉才好看呢！

　　當然啦，因為他已喪失了自尊心，嘉莉對他也失去了敬意。她弄不懂這個人心裡在轉什麼念頭。他還有些錢，還有一套體面的衣服，打扮好了，看上去還有些風度。她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙扎，但是她也沒有忘記她並不聽天由命。他就是聽天由命。甚至連報紙上的廣告都不再看了。

　　終於，她毫不含糊地說出了自己的想法。

　　「你為什麼在牛排上放這麼許多黃油？」有一天晚上他閑站在廚房裡，問她說。

　　「當然是為了燒得好吃些囉，」她回答。

　　「黃油這一陣貴得很，」他提出意見。

　　「倘使你在工作，你就不會計較這些了，」她回答。

　　他就此閉口不說，回頭去看報了，但是這句反駁話卻在他的頭腦裡作痛。

　　這是她嘴裡的第一句刺人的話。

　　就在那天晚上，嘉莉看了報以後，就到前房去睡了。這是反常的。當赫斯渥要去睡覺的時候，他慣常是不點燈的。這時候他才發現嘉莉不在。

　　「這就怪了，」他說。「也許她還坐著呢。」

　　他不再去想這回事，就睡了。早晨，也不見她在身旁。說也奇怪，這事情就這樣不了了之。

　　夜色降臨的時候，談話的氣氛濃了一些，嘉莉說，「我想今晚一個人睡覺。我頭痛。」

　　「好吧，」赫斯渥說。

　　第三夜，她不用藉口，就到前房去睡了。

　　這對赫斯渥是個冷酷的打擊，但是他從不提起。

　　「好吧，」他心裡想，忍不住眉頭一皺，「就讓她一個人睡吧。」

　　第三十九章

　　萬斯夫婦過了聖誕節就回到了紐約，他們沒有忘記嘉莉；但是他們，或者說是萬斯太太，從來沒有去訪問過她，理由很簡單，只因為嘉莉沒有把住址告訴她。根據她的性格，當她還住在七十八街時是和萬斯太太一直通信的，但是等她不得不搬到了十三街，她害怕萬斯太太會認為是家道衰落的表示，就設法不把住址告訴她。因為想不出什麼適當的辦法，她索性忍痛完全放棄了和她的朋友通信的權利。萬斯太太對於這奇怪的沉默有些弄不懂，以為嘉莉一定離開了紐約，最後以為她已失蹤而不再想她了。所以，當她在十四街又碰到嘉莉時，使她大吃一驚，她是買東西去的。嘉莉也是買東西去的。

　　「哎，惠勒太太，」萬斯太太說，朝嘉莉渾身上下掃了一眼，「你一直在哪裡？為什麼不來看我？我一直不知道你怎麼樣了。真的，我——」

　　「我真高興看到你，」嘉莉說，心裡又快活又為難。這次遇見萬斯太太真是太不巧了。「啊，我就住在這裡附近。我一直打算去看你。你現在住在哪裡？」

　　「五十八街，」萬斯太太說，「就在七馬路上朝北——二百十八號。你為什麼不來看我呢？」

　　「會來的，」嘉莉說。「說真的，我一直想來哪。我知道我應該來。說來真不好意思。但是你知道——」

　　「你住在哪裡？」萬斯太太說。

　　「十三街，」嘉莉勉強地說。「西一百十二號。」

　　「啊，」萬斯太太說，「不是就在這兒附近嗎？」

　　「是的，」嘉莉說。「你過些時候一定要來看我啊。」

　　「好的，你是一個好人，」萬斯太太笑著說，同時發現她的外表有了些變化。「這個住址也說明這一個，」她心裡又想。「他們一定景況不妙。」

　　她還是很喜歡嘉莉，想照顧照顧她。

　　「和我一起到裡面去一下，」她高聲說，就走進一家店裡。

　　嘉莉回到家裡的時候，她對於奢侈和講究的城市生活的一切希求又都復活起來了，而她的拮据的境況的性質也顯得更嚴重了。最糟糕的是，萬斯太太幾乎沒有得到邀請就聲稱要來看她。

　　赫斯渥照常在看報。他仿佛對這種處境壓根兒無動於衷。他的鬍子至少有四天沒刮了。

　　「唉，」嘉莉想，「倘使她到這裡來，看到他會怎麼想呢？」

　　她滿懷悲痛地搖搖頭。看模樣她的處境已變得忍受不下去了。

　　她覺得忍無可忍，就在吃飯的時候問：「那家批發公司有什麼消息沒有？」

　　「沒有，」他說。「他們不要有經驗的人。」

　　嘉莉沒有接嘴，覺得已無話可說。

學達書庫(xuoda.com)