嘉莉妹妹(114)_西奧多·德萊塞

一一四

　　「這天氣出門太糟了，」他就這麼說了一句，然後脫下上衣，換了鞋子。

　　那天夜裡，他覺得有些發冷，吃了些奎寧。直到天亮他還有熱度，第二天就坐在家裡，由嘉莉來伺候他。他一生病就成了個可憐蟲，穿著顏色暗淡的浴衣，又不梳頭發，就不很有風度了。他眼圈邊顯得憔悴，容顏蒼老。嘉莉發現了這一點，這是使她不高興的。她想要表示和善、同情，但是這個傢伙有些地方使她不願和他親近。

　　快到傍晚時分，在暗淡的燈光下，他的面色顯得極其難看，她就勸他去睡覺。

　　「你還是一個人睡的好，」她說。「你會感到舒服一些。我現在給你去鋪床。」

　　「好吧，」他說。

　　她在照料這些事情時，心情是極其沮喪的。

　　「這是什麼生活！這是什麼生活！」她心裡一直這麼想著。

　　這天有一次，當他在暖爐旁邊，弓著背在看報的時候，她穿過房間，看見了他，就皺起了眉頭。她在不大暖和的前房裡，坐在窗邊哭起來。這就是她命中註定的生活嗎？關在雞塒一般的小房間裡，跟一個失業的、閑著無事而又對她漠不關心的人同居嗎？她現在只是他的一個女僕而已，別無可言。

　　一切愛情都已死去。沒有讚美，只是一般的好脾氣而已。他什麼都要她做，但是一無報答。他現在已有兩星期什麼也不幹了。倘使他的病嚴重起來，他們怎麼辦呢？她兩手捧住臉孔，又哭了起來。

　　她這一哭眼睛就發紅，在鋪床的時候，她點上了煤氣燈，鋪好了床，就叫他進來。他發現了這個事實。

　　「你怎麼啦？」他問，緊盯著她的臉蛋。他的聲音嘶啞，而且頭髮蓬亂，越發顯得面目可憎。

　　「沒有什麼，」嘉莉有氣無力地說。

　　「你哭過了，」他說。

　　「我沒有哭，」她回答。

　　並不確切是為了愛他而哭，這是他明白的。

　　「你不用哭，」他說，爬上床去。「事情會好轉的。」

　　過了一二天，他起了床，但是天氣依舊很惡劣，他沒有出去。那個意大利人現在送報上門了，他還是孜孜不倦地看這些報紙。過了些時候，他硬著頭皮出去了幾次，但是又碰到了一個老朋友，他開始覺得在旅社休息室裡閑坐心神不安。

　　他每天老早回家，最後竟不裝模作樣地到任何地方去了。冬天不是找職業的時候。

　　他老是坐在家裡的習慣形成了一個特點，就是他增加了對家務的照料。

　　這是觀察和啟示的結果。因為老在家裡，他自然會注意到嘉莉幹家務的方法。

　　她太不善於操持家務和精打細算了，他第一次看到了她在這方面的欠缺。可是，在她按期要開銷的錢變成痛苦的負擔以前，他卻沒有覺察。像他這樣這兒坐坐，那兒坐坐，一星期又一星期過得好像很快。每星期二嘉莉就開口要錢。

　　「你以為我們生活得極其節省了嗎？」有一個星期二早晨，他問。

　　「我是盡力而為的，」嘉莉說。

　　當時沒有再說什麼，但是就在第二天，他說：「你到那面的市場去過沒有？」

　　他是指在西區十一街上的甘斯沃爾市場。

　　「我不知道那裡有個市場，」嘉莉說。

　　「那裡有一個大市場。人們說，那裡的東西便宜得多。」

　　嘉莉對這個建議很冷淡。她對這些事根本不感興趣。

　　「你買一磅肉要多少錢？」有一天，他問。

　　「哦，有幾種價格，」嘉莉說。「牛腰肉每磅兩毛二。」

　　「這不是太貴了嗎？」他回答。

　　他又這樣問了其他的東西，天長日久終於成了他的一種癖好。他問了價格就牢牢記住。

　　他辦家務的能力也有了改進。當然是從小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他擋住了。

　　「嘉莉，你要到哪裡去？」他問。

　　「到那邊麵包房去，」她回答。

　　「我來代你去吧，」他說。

　　她默許了，他就出去。每天下午他到街角去買報紙。

　　「你要什麼東西嗎？」他會說。

　　她開始逐漸差遣他起來。可是，這麼一來，她就拿不到每週十二塊錢了。

　　「今天你要給我錢了，」差不多就在這時候，有一個星期二，她說。

　　「要多少？」他問。

　　她很懂得這句話的意思。

　　「哦，五塊錢左右，」她回答。「我欠了煤店的錢。」

　　就在這一天，他說：「我知道街角上那個意大利人每蒲式耳煤賣兩毛五分錢。我去向他買。」

　　嘉莉漫不經心地聽著。

　　「好吧，」她說。

學達書庫(xuoda.com)