嘉莉妹妹(113)_西奧多·德萊塞

一一三

　　他們曾經約定，每星期由他給她十二塊錢，用於日常開支。聽到她的話，他輕輕地歎了一口氣，拿出了荷包。他又覺得這事情真可怕。他只是把錢拿出去，拿出去，可是一無收入。

　　「老天爺，」他在自己心裡想，「這樣下去不行啊。」

　　他對嘉莉卻什麼都沒有說。她也覺得她的要求使他不安。要他給錢很快就會成為難堪的事情了。

　　「可是，我有什麼辦法呢？」她想。「啊，我為什麼就該為此而煩惱呢？」

　　赫斯渥走出門，朝百老匯路走去。他想去找個地方。可是不久就到了三十一街上的大旅社。他知道那裡的休息室很舒適。他走過了二十條橫馬路覺得冷了。

　　「我到他們的理髮室去修個面吧，」他想。

　　經過理髮師的加工後，他認為就有權利在那裡繼續坐下去了。

　　他又覺得度日如年，就早些回家，這樣一連幾天，每天都苦苦地想找事做，但每天都因為厭惡、沮喪、害羞而不得不到休息室裡去閑坐。

　　最後有三天刮起了風雪，他索性沒有出去。雪是在一天傍晚開始下的。

　　是一陣地道的風雪，雪片又大又軟又白。第二天早晨還是風雪交加，報紙上說有暴風雪。從前窗窗口望得見外面厚厚地鋪著一層柔軟的雪。

　　「我想今天不出去了，」他在吃早飯的時候對嘉莉說。

　　「報紙上說，天氣將越來越壞。」

　　「而且我叫的煤還沒有送來，」嘉莉說，她叫了一蒲式耳①煤。

　　① 容量單位，在美國等於 35.238 升。

　　「我來去問一下，」赫斯渥說。這是他第一次表示要做些家務，但是，這好像是他想坐在家裡的願望提醒他的，作為享受權利的某種補償。他並不是有意識地這樣想的，但是在下意識裡存在著這個想法。

　　整天整夜落著雪，城裡的交通開始普遍發生阻塞。報紙上詳盡地報道了暴風雪的消息，用大號鉛字渲染窮人的疾苦。在全城按蒲式耳賣煤的意大利小商人，提高了煤價。報紙上大量刊載著寒冷、饑餓之類的消息，弄得人心惶惶，幾乎每一個人都覺得冬天的可怕，雖然他們並沒有自己身受。

　　赫斯渥坐在屋角的爐子邊看報。他把找工作的需要撇在一邊。這場暴風雪是如此猛烈，使一切活動都停頓下來，他也不需要去找工作了。他舒舒服服地坐在那裡，烤他的雙腳。

　　嘉莉看到他泰然自若有些不順眼。儘管風雪很大，她還是懷疑他這樣舒服是否恰當。他對自己的處境看得過分達觀了一些。他太樂天安命了。

　　可是赫斯渥還是看報，只顧看報。他不大留心嘉莉。她在料理家務，不大說話來打擾他。

　　第二天還在下雪，再下一天天氣寒冷徹骨。赫斯渥看了報紙的警告，就坐著不動。現在他自告奮勇去做些別的小事情了。一次是上肉店，另一次去雜貨鋪。他實在根本不去想這些小事情有什麼真正的含義。只是既然坐在家裡，這好像是應該做的。他覺得自己好像並不一無用處——真的，碰到這樣惡劣的天氣，在家裡還是很頂用的。

　　可是，第四天，天晴了起來，他看報知道風雪已過。然而，這時他卻閒散地混日子，想想街上該是何等的泥濘。天氣還是很冷。他不願考慮出門去。

　　直到中午他才放下報紙，走出門去。因為氣候略微暖和了一些，路上真是泥濘不堪。他乘街車穿過十四街，從百老匯路上轉車向南。他看到過一則小廣告談到珍珠街的一家酒店。可是，等他到了百老匯中央旅社，又改變了主張。

　　「這有什麼用呀？」他想，眺望著車外的泥漿和積雪。「我沒有錢投資。

　　十拿九穩是不會成功的。我想還是下車的好。」於是他下了車。他在旅社的休息室裡坐了下來，又等著時間流逝，不知道可以幹些什麼。

　　當他心滿意足地在休息室裡胡思亂想的時候，有一個衣冠楚楚的人走過休息室，停下步來，像是記不清楚似地仔細看了他一眼，然後就走上來。赫斯渥認出他是卡吉爾，芝加哥一家叫卡吉爾大馬廄的東家，最後一次在艾弗裡會堂看嘉莉演出的那一晚見過面。赫斯渥立即想起了這傢伙那次帶太太過來和他握手的情形。

　　赫斯渥大為局促。眼睛裡顯出了難堪的神情。

　　「嗐，是赫斯渥，」卡吉爾說，現在他記起來了，很後悔開始沒有一眼就認出他，好避免這次會見。

　　「是的，」赫斯渥說。「你好呀？」

　　「很好，」卡吉爾說，因為沒有話可談而覺得為難。「住在這裡嗎？」

　　「不，」赫斯渥說，「前來赴約的。」

　　「我知道你離開了芝加哥。一直想知道，你景況如何。」

　　「啊，現在我住在紐約，」赫斯渥回答，急於想走開。

　　「我想，幹得不差吧？」

　　「再好沒有。」

　　「那就好極了。」

　　他們相互望著，覺得有些尷尬。

　　「哦，我和樓上一個朋友有約會。我要走了。再見。」

　　赫斯渥點了點頭。

　　「真該死，」他喃喃地說，向門口走去。「我知道會碰到熟人的。」

　　他上街跨過了幾條橫馬路。他表上還只有一點半。他竭力想有什麼地方可去或者有什麼事情可做。天氣這麼糟糕，他只想躲到室內去。終於他覺得雙腳又濕又冷，就跳上一輛街車。街車把他送到五十九街，到這裡實在和到別處沒什麼兩樣。下得車來，他轉身沿著七馬路走回去，但路上實在泥濘不堪。在路上閒逛而無處可去的痛苦，使他忍受不了。他覺得好像是著涼傷風了。

　　他在街角停下步來，等著向南行駛的街車。這不是出門的天氣；他要回家去。

　　嘉莉見他三點缺一刻就回家，吃了一驚。

學達書庫(xuoda.com)