嘉莉妹妹(112)_西奧多·德萊塞

一一二

　　「我們確實要過一個推銷員，」那個人說，「我們正在考慮幾個人的申請。話雖如此，我想你也是不願屈就的。我們只出一百塊錢一月的薪水。我們希望雇用年輕人。」

　　「我明白了，」赫斯渥說。「不過，我目前的情況已不能挑精揀肥。倘使職位還空著，我很高興接受。」

　　那個人聽到他「不能挑精揀肥」那句話，心裡大不痛快。他想要一個不想挑選或者不想找更好的工作的人。特別是不要老頭兒。他要年輕、積極、安於中等薪水而能主動工作的人。他根本不喜歡赫斯渥。他比他的店東們還要神氣呢。

　　「好吧，」他回答說，「我們很高興考慮你的申請。我們還要等幾天才能決定。你最好送份履歷證明書給我們。」

　　「我會送來的，」赫斯渥說。

　　他點頭告別，就走出去。走到轉彎角上，他看了抄下的那爿家具店的地址，知道是在西二十三街。他就按這地址前去。可是這家店鋪不太大。看上去是家中等店鋪，店裡的人都閑著而且薪水很小。他走過時向裡一望，就決定不走進去。

　　「他們也許要一個週薪十塊錢的姑娘，」他說。

　　到一點鐘左右，他想要吃飯了，就走進陀朗飯店。他在那裡思考他可以去找工作的地方。他感到疲乏。又在颳風，天空中佈滿了陰雲。對面，穿過麥迪遜廣場公園，矗立著五馬路旅社，俯瞰著熙來攘往的馬路。他決定到那邊的休息室裡去坐一會兒。那裡又暖和又明亮。他在百老匯中央旅社沒有遇見熟人。大概在這裡也不會遇見熟人。他在大窗戶邊一隻紅絲絨長沙發裡落了座，那裡可以望見熱鬧的百老匯路，他就坐在那裡沉思著。在這裡，他的光景似乎不太糟糕。靜靜地坐著，向外眺望，他還能以自己荷包裡的幾百塊錢聊以自慰。他可以把路上的疲乏和累人的奔走多少忘掉一些。可是，這不過是從一個嚴重的處境逃到一個不那麼嚴重的處境而已。他還是愁眉不展，心灰意懶。這裡的時間好像過得極慢。一個鐘點要隔很長很長的時間才能過去。這旅社進進出出的真正旅客，以及旅社門外百老匯路上來往的更其得意的行人，他們的服裝和神氣表明他們鴻運高照，使他目不暇接，心不暇想。

　　這差不多是他到紐約以來第一次有這麼多空閒來欣賞這個奇觀。現在，他自己不得已而賦閑，竟弄不懂別人在忙個什麼了。他看見的青年是何等快樂，女人是何等美麗啊。他們都穿著那麼漂亮的衣衫。他們都急忙要趕到什麼地方去。他看到雍容華貴的姑娘拋出賣弄風情的眼色。啊，要多少金錢才能和這種人來往——這是他所熟知的。他失去這麼生活的機會已經好久啦。

　　公共馬車在空曠的三角地上來來往往。五馬路上成群的馬車帶著被購物弄得疲倦了的太太小姐，以及早下班的紳士，都是朝北走的，開始把道路堵塞了。每一個人都顯得快快活活，都是心滿意足的。這時他對這些人有點嫉妒起來。看到人世有這麼多叫人愜意的事，而他卻都沒有，他感到很傷心。

　　他自己的前途惡狠狠地冷視著他。即將來臨的夜晚不會給他帶來什麼樂事。

　　這些人都是去尋歡作樂的。晚上！——他能上哪兒去呢。

　　兩位紳士在他坐的長沙發上坐了下來。他們是春風得意的富翁，是西部來的兩個開礦的百萬富翁。

　　「你是什麼時候來的？」一個說。

　　「哦，上星期三。」

　　「和太太同來嗎？」

　　「是的。」

　　「今年去佛羅里達嗎？」

　　「不，我太太不想去。她挑中了法國。我們要到那裡去待幾個月。」

　　「哦，我今天夜裡動身。」

　　「是嗎？」

　　「是的。」

　　「老地方嗎？」

　　「是的，佛羅里達很配我胃口。我在那裡覺得很開心。」

　　赫斯渥聽了他們的談話，就站起身來。他很疲倦，有些心灰意懶。外面的時鐘上指著四點。時間還早一些，但是他想要回公寓去了。

　　想到回公寓去，他連帶想到倘使他早回去，嘉莉會當他在外面只是東坐坐、西坐坐而已。他也希望不要這麼早回去，但是這日子實在太難打發了。

　　到了家裡就是到了他自己的地方。他可以坐在搖椅裡看報。這要舒服得多。

　　這種忙忙碌碌，挑逗情緒，使人引起聯想的局面就被排除在外了。他可以看看報紙。

　　因此，他就回了家。嘉莉獨個兒在看報。門窗都關著，房間裡顯得很暗。

　　「你要看壞眼睛的，」他一看見她就說。

　　他脫下了上衣，覺得應該把這一天的情況告訴她一些。

　　「我已和一家酒類批發公司談過，」他說。「我可能外出去推銷酒。」

　　「那倒不壞，」嘉莉說。

　　「還不太糟，」他回答。

　　他這一陣總是向轉角上的那個人買兩份報紙——《世界晚報》和《太陽報》。由於有時報亭的主人找不出零錢，所以那個意大利人建議赫斯渥按星期付錢。所以現在他走過那裡，不必停留，可以拿起報紙就走。

　　嘉莉認為該吃飯了。赫斯渥把椅子拖近爐邊，點上煤氣。然後又像上一晚一樣了。他的心事消失在他愛看的新聞裡了。

　　下一天竟然比上一天更糟，因為他這時想不出可以去什麼地方了。直到上午十點鐘，他在仔細研究的報紙裡，還看不到中意的事情。他覺得應該出去，可是一想到就心痛。「到哪裡去？到哪裡去呢？」

　　「不要忘記給我這星期的家用錢，」嘉莉安靜地說。

學達書庫(xuoda.com)