嘉莉妹妹(111)_西奧多·德萊塞

一一一

　　「我不能這樣做，」他心裡想。「不預先想好要到什麼地方去，一早就出來是不濟事的。我要先想好一些地方，然後去找。」

　　這種想法給了他一點兒安慰，但只是一點兒而已。當他坐在光線暗淡的休息室裡，他竟然想不出一個可以去的地方。他的頭腦最後老是想到酒店，但是他沒有錢去投資。他想起酒吧侍者的位置有時是有空缺的，但是他不予考慮。侍者——他，堂堂的前任經理。

　　坐在旅社休息室裡變得極其乏味，所以他四點鐘就回家了。走進去時，他想裝出一本正經的態度，但這只是虛弱無力的裝模作樣。餐室裡的搖椅是適意的。他高興地坐下去，拿著買來的幾份報紙，就開始看報。

　　當嘉莉穿過餐室去做晚飯時，她說：「今天收房租的人來過了。」

　　「啊，他來過了？」赫斯渥說。

　　他想起今天是二月二日，收房租的人經常是在二日來的，他的眉頭略微皺了起來。他伸手到衣袋裡去掏荷包，第一次體會到一無收入時要付錢出去的滋味。他打量著一大卷綠色鈔票，像病人望著一種可能把病治好的藥劑一般。他然後數出二十八元來。

　　「給你，」當嘉莉再走過時，他說。

　　他把報紙遮住了臉，看起報來。啊，休息一下——不用跑路和操心，是多麼舒服。這些如潮的電訊消息真好像令人忘懷一切的忘川①之水啊。他閱讀關於各種活動的精采新聞，忘記了自己的部分煩惱。有一個年輕美貌的女人，倘使你能相信報紙上的插圖的話，在布魯克林控告她的丈夫，一個富有、肥胖的糖果商，要求離婚。另一段消息詳細報道斯塔騰島的公主灣外一艘船在冰雪中沉沒的經過。有一長欄生動的記載，記述戲劇界的活動——演出的戲、登臺的演員、戲院經理的佈告。範妮·達文波特②剛在五馬路開始演出。戴利在上演《李爾王》。他看到範德比爾特一家和他們的朋友們，提前到佛羅裡達州去度假。肯塔基州山區發生有趣的槍戰。他就這樣看啊，看啊，看啊，在這溫暖的屋子裡，坐在煤油爐邊的搖椅裡搖晃著，等著開飯。

　　① 指希臘神話中的忘川，凡是飲了忘川之水的人，能忘記過去的一切。

　　② 範妮·達文波特（1850—1898）生於倫敦，曾為戴利的劇團中的主要女演員。

　　第三十八章

　　第二天早晨，他翻閱各報，但是找不到對他合適的事情。他吃罷早餐，在九點鐘開始研究有什麼經商的機會。

　　出售。千載難逢的好機會。默根斯的老牌緊身胸衣行業，杜鵑花緊身胸衣店，已有三十年歷史；願以奇廉的價格出售權益、信譽、招牌、租賃權、存貨以及生財。

　　欲知詳細條件及細目，請至西十四街十六號雅庫-哈爾濱公司詢問。

　　在同一欄裡他又看到：按照我們的指導，投資幾塊錢於你鄰近的地方，就可以每天做三小時工作，得到八塊錢的進款；我們不要用你的錢去進行投資；我們給你提供這個信息，收二毛五分錢，郵寄即可。若不如所載，可退款。東八十三街一百二十七號，福·特·羅公司。

　　還有：＄2，500 可購買設備齊全的酒店和旅館。澤西城紐瓦克大街一百七十二號三樓；包括六個月的房租和至七月一日的執照。接洽時間為下午八時至十時，或投函《先驅報》八十一號信箱，船長①。

　　① 原文是 OWNER，是登廣告人的化名。

　　他涉獵了一長串這樣的廣告，做了一些摘記。然後他去看招雇男工欄的廣告，但是心裡很不高興。擺在他的面前是一天——要找事情的漫長的一天，而這就是他必須走的第一步。他看了那長長一欄的廣告，大多數是招麵包師、改衣工、廚子、排字工人、車夫等等，只有兩則引起了他的注意。一則是一家家具批發店招聘出納員，另一則是一家威士忌公司招聘推銷員。他從未想到過要當推銷員，卻立即決定到那裡去看看。

　　那家公司叫阿爾斯伯裡公司，是經銷威士忌的，辦公室在靠近市中心的布羅姆街。他於十點半出發。十一點一刻到了那裡。這家公司看上去生意很興隆，但是赫斯渥想到要去求職，心裡就不好過。不過他還是走了進去。這樣的公司裡的推銷員職位可不是輕易可以申請的。這是個體面的好職位。

　　他一到幾乎就立即被請去見經理。

　　「早安，先生，」經理說，起初還以為接待的是外地的一位主顧。

　　「早安，」赫斯渥說。「我知道你們登了報要招聘推銷員。」

　　「啊，」這個人說，明明白白地流露出恍然大悟的神情。「是的，是的，我是登了報。」

　　「我想來看看，」赫斯渥神氣十足地說。「我對這一行是有些經驗的。」

　　「啊，你有經驗嗎？」那個人說。「你有什麼經驗？」

　　「哦，我過去經管過幾家酒店。最近我在沃倫街和赫德森街轉角的酒店裡有三分之一的股份。」

　　「我明白了，」那個人說。

　　赫斯渥不就講話，等待他表示意見。

學達書庫(xuoda.com)