嘉莉妹妹(108)_西奧多·德萊塞

一〇八

　　「我不想嘗試，」對方說。

　　眼看就要發生的變化，這時對赫斯渥顯得極其嚴重。散夥就等於損失他那一千元的投資，而在這段時間內他又無法節省出一千塊錢來。他明明知道肖內西只是不高興合夥而已，而且在這轉角上新房子造成以後，他可能單獨把它租下。他開始操心，必須去找新的關係，除非有什麼情況發生，經濟的窘境就要迫在眉睫了。這一來，他就無心享受小家庭中同嘉莉在一起的樂趣，因而沮喪的情緒侵入了家庭。

　　當其時，他盡可能抽出時間去奔走，但是機會不多。而且，他已經喪失了剛到紐約時的那種動人的風度。愁苦的思想給他的眼睛蒙上了一層陰影，那是不能給人以可喜的印象的。手頭又沒有一千三百塊錢作為談話的基礎。

　　約莫過了一個月，他發現毫無進展，而肖內西卻肯定地告訴他，說斯勞森不肯延長租期。

　　「我看這事情非完蛋不可了，」他說，假裝關切的模樣。

　　「哦，如果非完蛋不可，就完蛋吧，」赫斯渥冷冷地說。他不能給對方一點線索，讓他知道自己的想法，不論這些想法是什麼。不能讓肖內西感到得意。

　　一兩天以後，他認為應該把情況告訴嘉莉。

　　「你可知道，」他說，「依我看，我那家酒店的生意就要垮臺了。」

　　「怎麼會這樣？」嘉莉驚惶地問。

　　「哦，屋基的主人已把土地出賣了，新業主又不肯再租給我們。生意可能就要完蛋了。」

　　「你不能在別處開一家嗎？」

　　「看來沒有地方可開。肖內西不願意。」

　　「你的投資都會丟掉嗎？」

　　「是的，」赫斯渥說。面上露出沉思的神色。

　　「啊，那不是太糟糕了嗎？」嘉莉說。

　　「這是一個詭計，」赫斯渥說。「就是這麼回事。他們會立即在那裡另開一家的。」

　　嘉莉望著他，從他的整個神態中看出了其中的意義。這是嚴重的，非常嚴重的。

　　「你認為你能想些別的辦法嗎？」她怯生生地提出疑問。

　　赫斯渥沉思了一會兒。沒法再吹牛說他有錢和投資了。她看得出，現在他已一無所有。

　　「我不知道，」他嚴肅地說，「我可以試試看。」

　　第三十七章

　　這些事實一旦在嘉莉頭腦裡明確以後，她就像赫斯渥一樣，一直考慮著眼前的處境。她花了幾天工夫才完全認識到她丈夫的營生一旦完蛋，就要遭受貧困，要為衣食而掙扎。她回想早年到芝加哥去的冒險行動，漢生夫婦以及他們的套間，心裡產生了反感。那是可怕的。有關貧困的一切都是可怕的。

　　她巴望能找到一條出路。近來和萬斯夫婦的交往，使她壓根兒不能懷著自滿情緒來看待自己的光景了。由萬斯夫婦提供給她的紐約上流社會生活的迷人的片斷，使她念念不忘。她已學會了怎樣打扮，到什麼地方去玩，儘管這兩者都沒有力量辦到。她的眼睛和頭腦裡如今都滿是這些東西，這些萬古常新的現實。她的光景越是緊迫，這另一種景況就顯得越發迷人。現在眼看貧困就要把她完全俘獲，把這另一個世界朝天空中推得老高，就像任何乞丐會伸手求告的上天一般。

　　這樣，艾姆斯帶到她生活中來的理想也留了下來。他人雖已離去，但是她耳邊還響著他的話：財富並不萬能，世界上還有許多她所不知道的事情，演戲是好的，而她所讀的文藝作品是不足道的。他是一個堅強、純潔的人——至於他比赫斯渥和杜洛埃究竟要堅強多少，高明多少，她只能一知半解地瞭解，但是其間的差別卻使她很痛心。這是她故意不願正視的事情。

　　赫斯渥在沃倫街那家酒店的最後三個月裡，常常抽出時間，按照報紙上的廣告出去找尋職業。這是樁多少令人氣短的事，這完全因為他老想著必須立即找些事情做，否則就不得不靠節約下來的那幾百塊錢生活，然後就沒有錢投資——非做別人的雇員不可。

　　他在廣告欄中發現可以一試的每一家酒店，不是太昂貴，就是太簡陋，使他無法參加。他發現有些要出盤或者要人增資的肮髒的小酒店，是些卑劣不堪的地方，使他一看就垂頭喪氣。而且，冬季將臨，報紙上在宣傳市面蕭條，到處是時勢艱難的感覺，或者至少他是這麼想的。因為他在發愁，別人的煩惱也變得明顯了。他在翻閱早報時，凡是商店倒閉，家庭受餓，路人大概是因饑餓而倒斃在街頭的新聞，沒有一樁逃得過他的眼睛。有一次《世界報》刊出一條觸目驚心的消息說：「紐約今冬有八萬人失業。」這條新聞像是一把刀刺痛了他的心。

　　「八萬人，」他心裡想。「多嚇人的事呀。」

　　這是赫斯渥思考的新問題。他過去沒有注意到，但這確實是他一生中第一次重視這些事情。在從前，世事仿佛發展得很不差。他在芝加哥的《每日新聞》上也曾常看到類似的消息，但是過了幾秒鐘就忘記得乾乾淨淨了。他的興趣都在別的方面。可是現在，這些事情就像是晴朗的天邊飄蕩著的陰雲，要把他的生活籠罩、掩蔽在灰色的陰冷之中。他努力要撇下它們，忘記它們，振作起來。有時候，他在心裡對自己說：「發愁有什麼用呢？我還不到這個地步。還有六個星期的時間。即使情況變得糟之又糟，我還有足夠的錢可以生活六個月。」然後，他就盤算到結束時他還有多少錢，倘使找不著其他營生他還可過多少時間。

　　在這情況之外，只要再加上一些疑慮和不安——加上眼看這一冬將找不到職業這一點——他的心就會消沉下去。從思想上說，他已經走到了窮途末路。他該怎麼辦呢？

　　說也奇怪，當他在為前途憂慮時，也曾偶爾轉念想到他的妻子和家庭。

　　在起初的三年裡，他曾盡力避免這樣想。他恨他的妻子，沒有她也能生活。

　　隨她去吧。他能夠過得很好。可是現在，到了他過得不太好的時候，他開始想起她來，不知她在幹些什麼，他的兒女在怎樣過日子。他能想像得出他們還是和從前一般過得很舒服，住著他那所舒適的房子，使用著他的財產。

　　「天啊，他們全部占了去，真是不要臉，」有幾次他心裡模糊地想。「我沒有幹什麼壞事啊。」

學達書庫(xuoda.com)