嘉莉妹妹(107)_西奧多·德萊塞

一〇七

　　可是這時萬斯夫婦說要出門去了。時節快到春天，他們要到北方去。

　　「啊，是的，」萬斯太太對嘉莉說，「我們想把房子退租，把家具存起來。我們整個夏天都不在這裡住，空著房子是無謂的浪費。我想等回來以後，住在靠市區近些的地方。」

　　嘉莉聽著心裡實在難過。她非常高興和萬斯太太來往。她在這座公寓裡並不認識別的人。她又要孤單了。

　　赫斯渥對於收入略微減削的憂慮和萬斯夫婦的搬家，是同時發生的。所以嘉莉一下子既覺得寂寞無侶，又感受到她丈夫的鬱鬱不樂。這是傷心的事情。她變得煩躁、不滿，這不滿並不完全像她所想的是針對赫斯渥的，而是針對生活的。這是什麼生活呀？實在是枯燥無味的循環。她有什麼呢？除了這狹窄的小公寓以外，一無所有。萬斯夫婦能夠旅行，他們能夠幹有意義的事，而她卻待在這裡。總之，她生來是為什麼的呀？她越想越多，接著就流下了眼淚——流眼淚似乎是很自然的，是世上唯一的安慰。

　　這種光景又繼續了一個時期，這一對夫婦過著著實單調的生活，然後情況變得又差了一些。有一天晚上，赫斯渥想出了一個辦法來打消嘉莉對於添置衣著的要求，並減輕他們這種生活方式對他的賺錢能力的壓力，就說：「我恐怕和肖內西搞不下去了。」

　　「什麼緣故？」嘉莉說。

　　「嘿，他是個遲鈍、貪婪的愛爾蘭佬。他不同意任何改進酒店的辦法，而不加改進是賺不來錢的。」

　　「你不能說服他嗎？」嘉莉說。

　　「不行，我曾經試過。我看倘使要改進只有一個辦法，自己開一家酒店。」

　　「你為什麼不自己開呢？」嘉莉說。

　　「哦，眼前我所有的錢都給擱在那裡。倘使有可能節約一個時期，我想我能夠自己開一家店，可以賺許多錢。」

　　「我們能節約嗎？」嘉莉說。

　　「我們不妨試試看，」他建議道。「我一直在想，倘使我們在市區租一套小些的公寓，儉樸地過一年，加上我已經投入的資金，就足夠開一家好酒店了。那時就可以按照你的願望過活了。」

　　「我覺得這樣也好，」嘉莉說，可是心裡覺得弄到這個地步未免太糟糕了。要搬進小些的公寓，聽起來像是要過窮日子了。

　　「在六馬路上，十四街南面那一帶，有不少精緻的小公寓。我們可以在那裡租一套。」

　　「既然你說如此，我去看看吧，」嘉莉說。

　　「我想不出一年就和這傢伙拆夥，」赫斯渥說。「照現在的經營方式，這個買賣是無利可圖的。」

　　「我去看看，」嘉莉說，看出他建議換房子看來是一件正經八百的事情。

　　這次談話的結果是終於搬了家。嘉莉心裡不免是十分難過的。說實話，這回事給她的影響比之以往任何事情更嚴重。她開始把赫斯渥完全當作一個男人，而不是愛人或者丈夫來看待了。她覺得自己作為一個妻子是和他緊密地聯繫在一起的，不管命運如何，是和他共命運的，但是她開始發覺他憂鬱、沉默，不是一個年輕力壯、心情輕鬆的人了。她現在覺得他的眼角和嘴邊都顯得老了一些，照她估計，還有別的方面使他顯出了真面目。她開始覺得自己犯了個錯誤。順便說一句，她還開始回想到，當初實際上是他強迫她一起私奔的。

　　新公寓在十三街上，在六馬路西面不遠的地方，只有四個房間。他們在七十八街那六個房間裡的家具，把這裡塞得太滿了，剩下幾件就寄存了起來。

　　嘉莉對這新住所的地段並不感興趣。這裡沒有樹木，向西也望不見河流。這條街上的房屋造得很稠密，這些公寓套房只造了三年，但造得很簡陋，已陳舊得像是良好的建築物過了十五年以後的模樣。這裡有十二戶人家，是體面人士，但絕對及不上萬斯夫婦。錢多的人需要更多的房間。

　　嘉莉獨自住在這小地方，沒有雇女僕。她把房間佈置得相當可愛，但是無法把它弄得使自己喜歡。赫斯渥想到他們竟不得不改變他們的景況，心裡也並不高興，但是他堅持說他別無辦法。他必須在表面上做得滿不在乎，就這麼隨它去。

　　他想對嘉莉說明，不必擔心經濟困難，而是應該表示祝賀，因為一年之後，他就可以多帶她上戲院，吃豐富的飯菜了。這只是一時的權宜之計。他的心情已變得只想獨自一人待著，可以有機會沉思一番。這沉思的毛病已開始使他成為俘虜。只有看報和獨自沉思才是值得幹的事。愛情的歡樂又一次溜掉了。現在是生活下去的問題，要在極其平凡的生活情況下，盡力好自為之。

　　下坡路上是不大有立足點和平地的。由他的處境所造成的精神狀態，使他和合夥人之間的裂痕擴大起來。最後，那傢伙開始希望赫斯渥拆夥出去。

　　然而，土地所有人的一筆地產交易，使事情解決得比雙方的惡感效果更好。

　　「你看見了嗎？」有一天早晨肖內西對赫斯渥說，指著手裡的一張《先驅報》的地產交易欄。

　　「沒有，什麼事情？」赫斯渥說，低頭去看那段新聞。

　　「這片土地的所有人把它賣掉了。」

　　「不會吧？」赫斯渥說。

　　他看報紙，果然報上有一則通告：奧古斯特·維爾先生已于昨日將座落在沃倫街和赫德森街轉角的25×75 英尺的那塊土地，以五萬七千塊錢，過戶給傑·費·斯勞森。

　　「我們的租賃權什麼時候到期？」赫斯渥一邊思忖，一邊問。「明年二月，是嗎？」

　　「正是，」肖內西說。

　　「報上沒有說新主人將把土地作什麼用吧，」赫斯渥說著，回頭又去看報。

　　「我想，我們就會得到通知的，」肖內西說。

　　十分正確，事情就是這樣發展的。和酒店接連的那片土地也是斯勞森先生的產業，他打算建築一幢現代化的辦公大樓。現有的房屋要拆除。大約需要一年半新屋才能建成。

　　這些事情都是逐步發展的，於是赫斯渥開始考慮酒店的前途。有一天，他對合夥人談起這事。

　　「你覺得可值得在鄰近什麼地方開一家嗎？」

　　「頂什麼用？」肖內西說。「在這一帶地方我們找不到別的轉角。」

　　「你以為開在別的地方就不能賺錢嗎？」

學達書庫(xuoda.com)