嘉莉妹妹(102)_西奧多·德萊塞

一〇二

　　走出劇院後，同樣這一條百老匯路給她上了更其深刻的一課。她來時所見的景象現在已經擴大，達到了頂點。這麼紛至遝來、冠蓋如雲的盛況，她從來沒有見過。這使她對自己的處境有了一種堅定的看法。要是她自己的生活裡不出現這種景況，她就等於沒有生活過，說不上享受了生活。女人都揮金如土。她走過每一家高雅的店鋪，都看到這樣的光景。鮮花、糖果、珠寶，看來正是漂亮的太太小姐們所喜歡的主要東西。而她——她竟沒有足夠的零用錢來放縱自己每個月上街這樣遊玩幾次。

　　那天晚上，她那美麗的小公寓仿佛成了枯燥無味的地方。別人可並不住在這種地方的啊。她以冷漠的目光看著僕人在做飯菜。她腦海裡閃現著戲中的一幕幕場面。她特別念念不忘一個美貌的女演員——演的是劇中人追求而後來贏得的那個情人。這個女人的風姿迷住了嘉莉的心。她的服飾真是極盡精美之能事，她的苦痛又這麼真切。嘉莉能夠體會她所表達的愁苦，確信自己也能演得這麼好，有些地方還能演得更好一些。於是她默默背誦起臺詞來。

　　啊，倘使她能演這個角色，她的生活的境界可以擴大多少呀。她也能演得扣人心弦的。

　　赫斯渥回來的時候，嘉莉正在悶悶不樂。她坐在搖椅裡一邊搖晃，一邊思忖，不願為他而打斷她迷人的想像，所以她不多說話，甚至不說話。

　　「怎麼了，嘉莉？」赫斯渥過了一會說，注意到她沉默的、幾乎是憂鬱的神態。

　　「沒有什麼，」嘉莉說。「今天晚上我有些不舒服。」

　　「沒有生病吧？」他走得很近，問她。

　　「啊，不，」她說，幾乎有些不高興了。「我只覺得心裡不好受。」

　　「那太糟了，」他說著走開去，方才他略略俯身，現在把自己的背心拉拉好。「我原來想今天晚上我們可以去看一場戲。」

　　「我不想去，」嘉莉說，為了她心中美麗的幻象被打斷和打消而不耐煩了。「今天下午我去看了日戲。」

　　「啊，你去過了？」赫斯渥說。「看的什麼戲？」

　　「《一座金礦》①。」

　　① 《一座金礦》是美國作家布蘭德·馬修斯（1852—1929）和喬治·傑索普於1889 年合作的一部喜劇。

　　「演得怎麼樣？」

　　「很好，」嘉莉說。

　　「今天晚上不想再去看戲了嗎？」

　　「我不想去了，」她說。

　　可是，等她從憂鬱的心情中蘇醒過來，到飯桌上去吃飯時，她改變了主意。吃下了一些東西造成了奇跡。飯後她又去看了戲，這一來暫時恢復了她的平靜。但是她已經受到了當頭棒擊，覺醒了過來。她如今能從這些怨望中恢復過來，但往往又會重生怨望。經久的重複——呀，真是奇妙。水滴石穿——石頭終究是抵擋不住的呀。

　　這次看日戲以後不久，也許是一個月後，萬斯太太請嘉莉和他們夫婦倆一起去看夜戲。她聽嘉莉說過赫斯渥不回來吃飯。

　　「你為什麼不跟我們一同去呢？不要一個人吃晚飯。我們要到秀萊飯店去吃飯，飯後上華利克戲院。跟我們一起去吧。」

　　「好吧，」嘉莉回答。

　　她於那天下午三點鐘開始打扮，預備五點半到那著名的飯店去，當時它正在把德爾莫尼科飯店從獲得社交界青睞的地位上排擠出去。嘉莉這次打扮顯出受了和漂亮的萬斯太太交往的影響。萬斯太太經常提醒她注意凡是在婦女服飾方面的新奇的玩意兒。

　　「你要這樣那樣的帽子嗎？」或者「你看到飾有橢圓珠扣的新式手套嗎？」這些僅僅是眾多這類話中的幾個例句罷了。

　　「下次你買鞋子時，好朋友，」萬斯太太說，「要挑有扣子的，厚底而有漆皮鞋頭的。今年秋天這種鞋最流行。」

　　「好的，」嘉莉說。

　　「喂，好朋友，你有沒有見過奧爾特曼公司的新式襯衫？那裡有幾種極可愛的式樣。我在那裡看到一種式樣，你穿了一定很漂亮。我一見就這麼說。」

　　嘉莉興致勃勃地聽著這些話，因為這些話比之俏娘們之間一般談的話顯得更有交情。萬斯太太實在喜歡嘉莉穩健的忠厚本色，很樂於把最時新的東西告訴她。

　　「你為什麼不去買一條漂亮的嗶嘰裙子？斯圖爾特公司正在出售，」有一天，她說。「那是圓筒形的，從現在起要大為流行了。你穿藏青的會顯得很漂亮。」

　　嘉莉全神貫注地聽著。她和赫斯渥從來不談這種事情。然而她現在開始對赫斯渥提出要什麼東西了，他同意了她的要求，可是並不發表任何看法。

　　他覺察到了嘉莉的這種新傾向，因為聽得許多關於萬斯太太和她愉快的生活之道的話，終於知道這種變化是從哪裡來的。他不想立即就提出什麼異議，但是覺得嘉莉的需求在擴大範圍了。他並不十分贊成這一點，不過他以自己的方式愛著嘉莉，所以還聽其自然。可是她在跟丈夫打交道時，總有些細微之處使她覺得，她的要求不是他樂意接受的。他對她購買的東西並不熱情。

　　這使嘉莉認為他已漸漸對她冷淡起來，因而又出現了一道小裂痕。

　　不過，由於萬斯太太的建議，這一回嘉莉自己認為穿著得比較滿意了。

　　她把最好的衣服穿在身上，她滿意地想到，雖然她只有一件這樣的衣服，但它是相稱、合身的。她看上去是個二十一歲的打扮入時的女人，萬斯太太讚美她，使她豐滿的面頰上泛出紅暈，兩隻大眼睛閃出引人注目的光芒。天像是要落雨，萬斯按照他太太的要求，雇了一輛馬車。

　　「你丈夫不來嗎？」萬斯在他小客廳裡見到嘉莉時，提醒她說。

　　「不，他說過不回家吃晚飯。」

　　「最好留一張條子給他，告訴他我們在什麼地方。他也許會早回來的。」

　　「我去寫，」嘉莉說，她剛才沒有想到這點。

　　「告訴他，八點鐘以前我們在秀萊飯店，在五馬路和二十八街轉角。不過，我想他是知道的。」

　　嘉莉拖著窸窣作響的衣裾跨過走廊，沒脫手套，草草地塗了一張條子。

　　當她回來的時候，萬斯家裡來了一個新客人。

學達書庫(xuoda.com)