嘉莉妹妹(100)_西奧多·德萊塞

一〇〇

　　談話轉到別的事情上，嘉莉也不再想這件事了，直到過了一兩天，她上街去的時候，碰到萬斯太太從外面回來。後者認出了她，點了點頭，嘉莉就報以一笑。這一下解決了結交的可能性。倘使這一次不是依稀相認，就不會有以後的交往了。

　　接著幾個星期，嘉莉沒有再見到萬斯太太，但是透過分隔兩家前房之間的薄牆，她聽到她的彈琴聲，很欣賞她所選的那些愉快的曲調以及精采的演奏。她自己只能隨便彈彈，而萬斯太太能彈這麼許多不同的樂曲，在嘉莉聽來，已經接近偉大的藝術的邊緣了。就她的聞見所及而論——僅僅是些片斷和影子——表明了這對夫婦是相當高雅的，而且境況寬裕。所以嘉莉心裡已準備今後可能和他們加深友誼。

　　有一天，嘉莉家的門鈴響了，在廚房裡的僕人一按電鈕，打開了底層總進口處的前門。當時嘉莉站在三樓自己家門口，看是誰上樓來訪問她，結果露面的是萬斯太太。

　　「請你原諒，」她說。「我剛才出去一會兒，忘記了帶前門的鑰匙，所以就打了你家的門鈴。」

　　別的住戶忘記帶前門的鑰匙，而他們自己的房間裡又沒有人在家給他們按電鈕開下面的門，都會按別人家的門鈴，這是一種大家都採用的辦法。可是，他們都並不因此而道歉。

　　「當然，」嘉莉說。「歡迎你這麼做。我有時也是這樣做的。」

　　「今天天氣很好，是不？」萬斯太太站住了一會兒說。

　　「真是好得很，」嘉莉說。「我在想一個人出去散散步。」

　　「我常想你一個人的時候，」萬斯太太說，「拿什麼來消遣。我發現你丈夫早晨走得比較早。我知道時間很難熬。」

　　「我不幹什麼，」嘉莉說，「除了料理房間以外。你琴彈得這麼好，我以為你不會覺得寂寞的。」

　　「我已彈厭了，」萬斯太太說。「你也彈琴的，是嗎？」

　　「只會一點兒，」嘉莉說。

　　「我記得聽見你彈過。不過，總不能老和鋼琴作伴啊。」

　　「是的，」嘉莉相當認真地說。

　　「倘使你能請過來和我談談，我是極其高興的，」萬斯太太說。「我真希望有個鄰居。紐約是個多麼古怪的城市。」

　　「謝謝你，」嘉莉說，「我很高興。你一定也請到我家來。」

　　這樣，又說了一些客套話，就開始了相互間友好的來往，嘉莉發現年輕的萬斯太太是個令人愜意的友伴。

　　這女人在許多方面都是個典型的紐約人，其中的一些方面就是講究穿著、喜歡尋歡作樂、熱愛花花世界的生活、結交朋友、上戲院和男朋友往來。

　　她原來是從俄亥俄州遷來的，是該州南部一個縣中一個醫生的女兒。十七歲就和那裡一家學校的年輕學生私奔，到了俄亥俄州的克利夫蘭，但是結果不妙。在她初戀的幻想快要結束的時候，她遇見了現在委身相從的人，威廉·皮·萬斯先生，他是一家大煙草公司的秘書，該公司的總部設在紐約。

　　此人在大約三年前帶她離開了克利夫蘭，此後就一直住在紐約，為了太太的性之所好而遷移住處，但她直到現在沒有真正找到稱心如意的住所。萬斯太太在新近處境有所改善的赫斯渥早晨去酒店時見過他，又穿過升降機的小門看到了嘉莉天真的面容，就對他們兩個有了好感。而且，越是多見到嘉莉，就越是喜歡她。

　　嘉莉有幾次過去串門，也招待了她幾次。兩家的房子看上去都不差，然而萬斯家佈置得要更華麗一些。

　　「請你今晚過來和我丈夫見見面，」她們有了交情以後不久，萬斯太太說。「他想見見你。你會打牌嗎？」

　　「會一些，」嘉莉說。

　　「那末，我們來打一局牌。倘使你丈夫回來，也帶他過來。」

　　「他今天晚上不回家吃飯，」嘉莉說。

　　「那末，等他回來的時候，我們來叫他。」

　　嘉莉表示同意，那天晚上就會見了身材魁梧的萬斯，他比赫斯渥小幾歲，他那看上去還愜意的夫妻生活多半是靠他的金錢而不是靠他的容貌得來的。

　　他一見嘉莉就有好感，表現得很親切，教她玩一種新的牌戲，和她談紐約以及紐約的種種娛樂。萬斯太太彈了幾支曲子，最後赫斯渥來了。

　　「我很高興見到你，」當嘉莉將他介紹給萬斯太太時，他這麼說，充分流露出了當初使嘉莉著迷的風度來。

　　「你以為你的太太逃跑了嗎？」萬斯先生在介紹時伸出手來說。

　　「我還以為她也許找到了一個更好的丈夫，」赫斯渥說。

　　他這時把注意力轉向萬斯太太，嘉莉在霎時間又看見了赫斯渥擅長的那種圓滑奉承的姿態，而這正是她這一段時期下意識地感到在赫斯渥身上消失了的東西。她也發現自己穿得不夠體面——不及萬斯太太穿得好。這些想法已不再是模糊的了。她認清了自己的處境。她覺得生活在變得乏味，因此，不由得又憂慮起來。昔日那拋不下，撇不開的哀愁又兜上了心頭。這又使充滿嚮往的嘉莉考慮起自己的前途來了。

　　在赫斯渥到來以後不久，大家就散了，他們回到自己的房間裡，嘉莉聽到她丈夫在稱讚他的鄰居。

　　「她真是個漂亮的小女人，」他說，說的是萬斯太太。

　　「我覺得她真是聰明之極，」嘉莉說，口氣不大高興。

　　「是啊，」赫斯渥說。「她長得楚楚動人。」

　　這種覺醒沒有立即產生影響，因為嘉莉不大有主動精神，但是，雖然如此，她似乎老是會投身於變化的浪潮之中，隨波逐流。赫斯渥一些都不覺得。

　　他沒有覺察嘉莉看出的明顯的對照。連她眼睛裡所含的淡淡的哀愁都沒看出。最糟糕的是她現在已開始覺得家裡寂寞，要找萬斯太太作伴，而萬斯太太也極其喜歡她。

學達書庫(xuoda.com)