嘉莉妹妹(99)_西奧多·德萊塞

九九

　　這時，他觀察嘉莉，開始認為她的性格壓根兒是家庭主婦型的。過了這一年，他真的以為她在生活中的主要特長在家務勞動中得到了很自然的表現。儘管他在芝加哥見到過她的演出，而在過去的一年裡，只見她待在公寓裡和他在一起，受到他造成的條件的限制，並沒有結交什麼朋友，但他還是得出了這個奇怪的結論。因此，他就以娶了這麼一位知足的太太而心滿意足，而這種感覺又產生了必然的後果。那就是，既然他以為她已滿足了，就覺得只要提供能使她這樣滿足的東西就行了。他提供了家具、裝修、食物以及必需的衣著。至於要給她娛樂，帶她到外邊的富麗、華美的生活中去，這種想法越來越少了。他自己傾心於那個外邊的繁華世界，但是沒有想到她也願意一同前往。有一次，他獨自去看戲。另一次，他和兩個新朋友一起在晚上打撲克。他又開始和女人眉來眼去，又注意到了煙花窩的樂趣。因為他的財源又開始增漲，他又想打扮得漂漂亮亮地到處活動。雖然這一切遠不如過去在芝加哥那麼招搖。他不到容易遇見熟人的娛樂場所去。

　　這時，嘉莉從耳聽目察中感覺到了這一點。她並不是會對他的行動產生嚴重憂慮的人。她並不十分愛他，就不會因嫉妒而感到煩惱。事實上她根本不嫉妒。赫斯渥很喜歡她這種溫和的態度，而他本來是應該適當地加以考慮的。當他不回家的時候，她也不以為是什麼了不起的事情。她覺得他應該享有男人通常的樂趣——同人聊聊天，到什麼地方去歇一下腳，找朋友商量商量問題。她極願意他這麼自得其樂，但是她不願意自己遭到冷落。前面已經指出過，到目前為止，她還沒有覺得受到了冷落。她的處境好像還過得去。

　　她所覺得的，只是赫斯渥已有些變樣了。

　　可是，過了一年以後，她對於環境的新奇之感逐漸消減，這套公寓變成雖然很舒適但不再具有什麼特色的東西了；在這個城市作為一個地理概念和整體已不能再使她神往，而她開始對其中的具體事物發生了興趣以後，在她發現赫斯渥的情況改變，認為他在當時的條件中幹出了最佳的成績以後，這時他的經濟條件有了一些變化，他卻形成了一種看法，認為她具有家庭主婦的本能。

　　「好太太，」現在他常常這麼說，「我想今晚我不能回來吃飯了，」或者說，「好太太，我今晚將工作得很晚。」

　　「好的，」嘉莉很高興地說，認為他的理由是很自然的，就去看小說藉以消愁解悶了。在此以前，他曾經帶她到城內許多地方去走走，但是現在，她發現她有時得要求他這麼做。她常想這是因為人們常去的大多數地方他們都已去過，他已倦於此道，或者是他不高興走路。不管怎樣，她提出了要求。

　　這樣的情況持續了很久，直到最後她發現自己又只有一些她必不可少的衣服將就著穿了。她很少出去，因此已有的衣服可以穿很長的時間，而赫斯渥因為一年來處於逆境，已養成了節約的習慣，也不去過問這一個。但是，事情臨到他頭上，他就忘記了逆境的教訓，於是和他的新服飾一比，她覺得相形之下，自己的衣著相當寒酸。這激發了她的思想。這喚醒了她，使她更敏銳地進行觀察並相應地作出決定。

　　他們住到七十八街來的第二年的某一個時候，嘉莉家對面的那套房間空了出來，搬進一個很漂亮的年輕女人和她的丈夫，後來嘉莉便和他們兩個結識了。這完全是由房屋結構所造成的，因為兩家的房間有一處地方由升降送貨機連著的。這個有用的電梯把燃料、食品等等從地下室送上來，又把垃圾、廢物等等送下去，是同一層樓的兩家人家公用的——兩家都有一扇小門通到那裡。

　　碰巧嘉莉和新來的房客都要在早晨拿牛奶和奶油，還有《世界晨報》和《星期日先驅報》。兩人或者至少是兩家的僕人慣于把奶油拿走以後，將垃圾和廢紙借這升降機送下去。倘使兩家的僕人或者主婦同時聽到了門房吹的哨子，出來拿報紙，結果是他們各自打開升降機小門時，就會各自站在這小門口劈面相逢。有一天早晨，嘉莉的女僕在上一夜回家去了，還沒有回來，她聽到門房通知她的報紙已經送到，可以拿了，就自己應聲而去。等她走到那裡，那個新房客，一個大約二十三歲的膚色淺黑的美女，也在拿她的報紙。

　　她穿著睡袍，外披晨衣，頭髮零亂不堪，但是顯得這麼美麗而和善，使嘉莉立即對她產生了好感。新房客只是含羞一笑而已，但是這已經足夠了。嘉莉覺得願意結識她，另一個的心裡也撩起了同樣的感覺，她喜歡嘉莉天真的面龐。

　　「隔壁搬進來的女人真漂亮，」嘉莉在早餐桌上對赫斯渥說。

　　「搬進人來了嗎？」經理說。

　　「是的，」嘉莉說。

　　「你在哪裡看到她的？」

　　「今天早晨在升降機的門口。她長得真甜。」

　　「他們叫什麼？」赫斯渥問。

　　「我不知道，」嘉莉說，「門鈴上的姓氏是萬斯。他們家裡有人彈得一手好鋼琴。我想就是她。」

　　「我從來沒有聽到過，」赫斯渥說。

　　「你在家裡的時候，她好像沒有彈過琴，」嘉莉說。

　　「哦，在這個城市裡你很難說鄰舍是什麼樣的人，是不？」赫斯渥說，反映了紐約一般人對鄰居的看法。

　　「你想想，」嘉莉說，「我在這屋裡和另外九戶人家一起住了一年多，可是一個人都不認識。這戶人家搬來了一個多月，可是在今天早晨以前，就沒有見過他們一面。」

　　「這也很好嘛，」赫斯渥說。「你無法知道你會碰到什麼人。有些人是很壞的。」

　　「我也這麼想，」嘉莉順著他說。

學達書庫(xuoda.com)