嘉莉妹妹(95)_西奧多·德萊塞

九五

　　他決定，除非他能夠回到芝加哥去（在他頭腦清醒些的時候，他以為這是沒有什麼希望的），他只能還九千五百元，留下其中一千三百元作為借款，等到他能夠歸還的時候再歸還。他不想這麼辦，可是也不能使自己處於困境。

　　他想去紐約從事酒店生意——買一家酒店，把它辦得像芝加哥那家酒店一樣。他可以重做經理，有一個漂亮的小家庭和嘉莉。所以每過一天，他打算保存的餘款就少一些，使他心裡大為不安。

　　芝加哥那家酒店終於來了回信。是霍格先生口授的。他對赫斯渥幹出這件事來很是驚異，對事情鬧得這般模樣覺得很遺憾。倘使把款項歸還，他們並不打算找麻煩去控告他，因為他們對他實在並無惡感。至於他回去，或者要他們恢復他原來的職位一事，他們還拿不准後果如何。這個問題尚待考慮，以後再通知他。可能要不了多久云云。

　　總而言之，沒有希望，他們只要求歸還款項，不想多找麻煩。赫斯渥看到了自己的厄運。他決定把錢交給他們說要派來的人，某個和他們有來往的當地一家銀行的代理人，就到紐約去。他打電報去表示同意，並向當天到旅館來找他的那個代理人解釋了一番，拿了收據，就叫嘉莉收拾行李。他開始採取這最新的行動時有些垂頭喪氣，但是慢慢地恢復了過來。他害怕就是在這時他還會被捕，被押解回去，所以他要想隱蔽自己的行動，但這是幾乎不可能做到的。他吩咐把嘉莉的衣箱送到車站，由快遞運到紐約。好像沒有人在注意他，但是他還是在夜裡離開旅館。他非常焦慮，怕在越過國境的第一站，或者在紐約的車站上，會有個執法官在等待他。

　　嘉莉不知道他的盜竊行為和他的恐懼，因此當火車於次晨到達紐約時，心裡很高興。火車沿著赫德森河在前進，圓頂的青山環列在遼闊的河谷邊緣，這美麗的風光使她神往。她曾經聽到過赫德森河，哈萊姆河，這大都市紐約，現在她望著車外，覺得這個大都市真是驚人。想到坐在這麼漂亮的車廂裡外出旅行，欣賞陌生的景色，真是快活。她開始以自己的經驗為自豪，至少在這件事上。這是人們巴望做的事，而她已經做到了——正在做哪。

　　當火車在斯布丁·杜佛爾①向東轉彎，沿著哈萊姆河東岸駛去時，赫斯渥膽戰心驚地告訴她，他們已經到了紐約城的邊緣了。根據她在芝加哥的經驗，她巴望看到一長行一長行的車廂——一大片交叉的鐵軌——可是發現情況並不如此。她看到哈萊姆河裡的幾隻船和東河裡更多的船隻，觸動了她年輕的心。這是第一個徵象，說明大海就在前面了。接著是一條平坦的大路，路邊聳立著五層樓的磚房，然後火車鑽進了隧道。

　　① 在紐約市中心曼哈頓島北部，為哈萊姆河最接近赫德森河的那一部分，叫做斯布丁·杜佛爾溪。

　　過了幾分鐘的黑暗和煙塵，重見了天日，列車員就叫道：「中央大站到了。」

　　赫斯渥站起身來，拎起他的小手提包。他的神經緊張得無以復加。他和嘉莉站在車門口等著，然後下車。沒有人走近他的身邊，但是當他走向出口處時，他偷偷地東張西望著。他激動得竟壓根兒忘記了嘉莉，她落在後面，弄不懂他為什麼這樣只顧自己。當他穿過車站大廈時，緊張到了極點，然後開始輕鬆下來。他立即走上了人行道，除了馬車夫以外，沒有什麼人向他打招呼。他深深地透了一口氣，轉過身來，想起了嘉莉。

　　「我還以為你要撇下我跑了呢，」她說。

　　「我在想我們應該乘什麼車去吉爾賽旅館，」他回答。

　　嘉莉沒有聽清楚，她一心只注意著這車水馬龍的風光。

　　「紐約有多大？」她問。

　　「啊，一百多萬人口，」赫斯渥說。

　　他向四周一望，招呼一輛馬車，但是他叫車時的神氣同過去不一樣了。

　　許多年來，這是他第一次想到應該好好考慮這些小費用。這是不痛快的事。

　　他決定馬上找旅館住下，然後租一套公寓。因此他對嘉莉說了，她表示同意。

　　「倘使你願意，我們今天就去找，」她說。

　　他突然記起了在蒙特利爾的經驗。在吉爾賽旅館，他肯定會遇見芝加哥的熟人。他站起來，對馬車夫說話。

　　「到大陸旅社，」他說，知道這是他的熟人不大去的地方。然後坐了下來。

　　「住宅區在哪裡？」嘉莉問，她以為街道兩旁那些五層樓的高牆裡，不是住宅。

　　「到處都是，」赫斯渥說，他對紐約相當熟悉。「紐約沒有空地。這些都是住宅。」

　　「哦，這樣的話，我不喜歡，」嘉莉說，她已有了些自己的主見。

　　第三十三章

　　倘使你理解正確的話，這個城市當時的社會風氣，就是喜歡立即給任何人的地位一個肯定的評價。已經產生了一些有錢的大王——范德比爾特、古爾德、羅素·塞奇①，和他們一起的還有一批氣勢淩人的百萬富翁，他們的住宅在五馬路，他們的辦公室在華爾街或者華爾街的附近。天才的戲劇家以奧古斯丁·戴利、弗羅曼兄弟和萊斯特·沃克為代表。文學藝術界也各有領袖，如豪厄爾斯②、什·喬·愛·沃德、約翰·拉法格③。像愛迪生、達納④、康克林⑤、約翰·凱利⑥這樣的人物，各自統治著自己的領域。坦慕尼堂⑦擁有統治一切的權力。當時在這迅速成長的大都會中對那些庸俗的娛樂是要收稅的，和現在一樣，從而使這個組織變得有財有勢。

　　① 科尼利厄斯·範德比爾特（1794—1877）、傑伊·古爾德（1836—1892）和羅素·塞奇（1816—1906）主要都靠修建鐵路而成為著名的財閥。

　　② 威廉·迪安·豪厄爾斯（1837—1920）為當時享盛名的小說家兼評論家。作為《哈珀氏雜誌》的編輯，他鼓吹現實主義創作方法，並提拔青年作家，被譽為美國文壇的元老。長篇小說《塞拉斯·拉帕姆的發跡》（1885）為他的代表作。

　　③ 約翰·拉法格（1835—1910）為美國畫家，擅長油畫及水彩畫。

　　④ 查爾斯·安德森·達納（1819—1897）為美國新聞工作者，任《紐約太陽報》編輯而享盛名。

　　⑤ 埃德溫·格蘭特·康克林（1863—1952）為美國著名生物學家。

　　⑥ 約翰·凱利（1822—1886）為坦慕尼堂「頭頭」威廉·特威德的繼承人。詳見注⑦。

　　⑦ 這是威廉·穆尼於 1789 年創辦的一個愛國者協會，後來成為掌握紐約實權的政治機器。1868 年，威廉·特威德在堂內取得了首腦的絕對統治權。在他掌權期間，紐約市被掠奪了兩億美元，從此坦慕尼堂成為霸權和貪污的同義詞。

學達書庫(xuoda.com)