嘉莉妹妹(94)_西奧多·德萊塞

九四

　　他在心裡開始形成了一種非常明確的想法，那就是他不想要那筆錢。拿了那筆錢，是件很可悲的事，他不想留著它。而且，要是他留下了這筆錢，那就是為這筆微不足道的款子賣掉了他過去的一切關係——他的利益、特權和志趣。倘使他留下了錢，他所得的只能是苦痛，他只能走偏僻小路，在秘密場所躲來躲去。他會被監視，總有一天會被捕的。加拿大是他唯一可以藏身的處所，但這裡寒冷，陌生，沒有美國的風味。他已經在思念芝加哥熙熙攘攘的生活了。沒有酒店的排場和光彩，已對他的精神產生了深刻的影響。

　　就在這一天，當他和嘉莉一起坐在房間裡時，他決定把錢寄回去。他要寫信給漢南和霍格，說明一切情況，然後用快遞把款子寄回去。也許他們會原諒他的。也許他們會請他回去的。他要把剛才說的已寫信給他們的謊話變為現實。然後離開這個古怪的城市。

　　「我想寫幾封信，」他對嘉莉說，打鈴叫了茶房。

　　她表示同意，拿起一本書來看。

　　為了寫這封特殊的信，關於這樁麻煩事作出言之成理的說明，他思考了一個鐘點。他本想把他太太的事情告訴他們，但是說不出口。他最後把事情縮小，只是說明他和朋友們應酬喝醉了，發現保險箱沒有鎖上，竟將現款取出，一不小心關上了箱門。他對這件事表示非常遺憾。他給他們添了那麼許多麻煩，很對不起他們。他願意盡力了結這件事，把錢寄回去——其中的大部分。其餘的部分等他一有錢立即償還。他是否還有複職的希望？——對於這一點，他只暗示了一下。

　　這個人的心煩意亂，可以從這封信的結構裡看出來。他當時忘記了即使讓他恢復原職，那將會是何等痛苦的事情。他忘記了他和過去好像已一刀兩斷，即使他真的想什麼辦法把自己和過去聯繫起來，也不免老是要露出分離和重合的裂痕來。他老是忘記了一些人或事——他的太太，嘉莉，他需要錢用以及他眼前的處境什麼的，因此無法清楚地推理。可是，他發出了這封信，想等收到覆信後才匯錢去。

　　在這段時期中，他就和嘉莉安之若素，盡情地享樂，因為沒有過去來阻礙，所以非常愉快。嘉莉所買的東西，其中包括一隻衣箱，已及時送到，安置妥當了。到三點鐘，她已經把自己打扮得換了一副樣子，穿著合身多了。

　　她穿著新衣服覺得舒暢一些，高興一些，這是哪個女人都會是這樣的。赫斯渥帶著求愛的心情，親近她，希望和她結成夫婦。他對她體貼入微，使她慢慢地恢復了對他的好感。

　　這一天陽光明媚，對這次逃亡產生了明顯的作用。這裡本來在下雨，可是中午太陽出來了，金色的光芒像潮水般從他們打開的窗戶直瀉進來。麻雀在吱吱喳喳地叫著。空氣裡飄著笑聲和歌聲。赫斯渥的眼睛無法從嘉莉身上移開。她好像就是他一切煩惱中的一絲陽光。啊，只要她能全心全意地愛他——只要她能伸手摟住他，心情就像他在芝加哥的小公園裡看到她時一般歡樂，他該是多麼幸福呀。這就能補償他的損失了；這可以向他表明他並沒有喪失一切。他就不在乎了。

　　「嘉莉，」他說，突然站起來，走到她身邊，「你是不是願意從此和我一起過活？」

　　她遲疑不決地望著他，但是被他逼人的面部表情所軟化，產生了同情。

　　這正是愛情，尖銳而強烈，被患難和煩惱所增強的愛情。她情不自禁地笑了。

　　他在她椅子前一膝跪下。這煦麗的天氣，增進了兩人的感情。

　　「從今以後，讓我成為你的一切吧，」他說。「不要再使我擔心了。我會忠實於你的。我們要到紐約去，找一套漂亮的公寓。我將重新經商，我們可以過幸福的日子。你願意成為我的人嗎？」

　　嘉莉十分認真地聽著。她心裡並不懷著強烈的激情，但是隨著事情的推移，此人又近在身邊，卻撩起了一些情意。她的確為他感到難受，這是從那份最近還不過是高度崇敬的感情中所產生的一種惋惜之情。她對他從來沒有過真正的愛情。倘使她能夠分析自己的感情，就會明白這一點的，但是她現在被他的強烈熱情所撩起的情緒，卻打破了他們之間的隔膜。

　　「你願意和我一起生活了，是嗎？」他問。

　　「是的，」她說著，點了點頭。

　　他把她摟過來，吻著她的嘴唇和面頰。

　　「話雖如此，你必須和我結婚，」她說。

　　「今天我就去領結婚證書，」他說。

　　「怎麼領法？」她問。

　　「換一個姓氏，」他回答。「我要換一個新的姓氏，過新的生活。從今以後，我姓默多克了。」

　　「啊，不要用那個姓氏，」嘉莉說。

　　「為什麼不？」他說。

　　「我不喜歡。」

　　「那末，用什麼呢？」他問。

　　「哦，隨便什麼都行，只要不是默多克。」

　　他想了一會兒，雙臂還是摟住她，然後說：「叫惠勒怎麼樣？」

　　「這不錯，」嘉莉說。

　　「那末，好，就用惠勒吧，」他說。「明天一早第一件事就是去領結婚證書。」

　　第二天他們由一位浸禮會牧師主持了婚禮，這是他們能夠找到的第一個合適的神職人員。赫斯渥帶嘉莉觀賞這個城市的風光，同時等著漢南和霍格的回信。他有充分理由知道正有人在監視他，因為偵探的身影會出其不意地出現，使他確信無疑。他個人對加拿大的這個城市已十分厭倦，因為這裡生活節奏滯緩，而他又閑著無事。他老是心裡記著，倘使他把錢退回去，就沒有多少錢生活了。他逃走的時候，帶了一萬一千零四十五元左右，其中的一萬元是留在保險箱裡沒有藏好的專款，還有八百元是當天收入的現款。其他二百四十五元是他自己的錢。這筆錢他已花去一百二十五元多了。

學達書庫(xuoda.com)