嘉莉妹妹(93)_西奧多·德萊塞

九三

　　他們走出去，拐上大街，但是那個一般的愛爾蘭人正站在轉角上，望著他。赫斯渥差一點流露出他已經知道這傢伙的存在的表情來。這傢伙眼睛裡蠻橫的神情是令人可惱的。但他們還是走了過去，他向嘉莉講著這個城市的情況。不久看見了另一家飯館，他們就走進去。

　　「這是一個多麼古怪的城市啊，」嘉莉說，她對這個城市很驚奇，只是因為這裡與芝加哥不一樣。

　　「這裡沒有芝加哥熱鬧，」赫斯渥說。「你喜歡它嗎？」

　　「不，」嘉莉說，她的感情早已在美國西部那個大城裡生了根。

　　「哦，也不及那裡有意思啊，」赫斯渥說。

　　「這裡有什麼好玩的？」嘉莉問，弄不懂他為什麼要到這個城市來。

　　「沒有什麼特別好的地方，」赫斯渥回答。「這是一個相當好的療養地。

　　這一帶有些美麗的風景。」

　　嘉莉聽著，但是心裡有些不安。她不喜歡這個城市。她心裡老是放不下自己的處境，哪有心情去遊山玩水。

　　「我們不會在這裡待很久的，」赫斯渥說，這時看到她不滿意，實在感到高興。「一吃過早點，你就去買些衣服，我們馬上到紐約去。你會喜歡那個地方的。除了芝加哥，紐約是比別處都熱鬧得多的城市。」

　　他實際上是打算溜之大吉。他要看看這些偵探會怎麼幹——他在芝加哥的東家們會採取什麼行動——然後他就溜走——一直到紐約去，那裡是容易藏身的。他深知那個城市，知道那個城市的神秘和神出鬼沒的無窮餘地。

　　可是，他越想越覺得處境狼狽。他發現到了這裡，並沒有完全解決問題。

　　酒店裡可能雇用偵探來監視他——平克頓①的夥計或者穆尼和博蘭②的密探。他們可能在他打算要逃離加拿大的時候把他逮捕。這樣他就不得不在這裡待幾個月，那就慘了！他心裡十分反感。蒙特利爾沒有什麼可留戀的地方。地方比較小——比較帶些鄉氣。最不好的一點是這地方不是芝加哥——現在他長時期不能回去，不能履行他日常的職務，和朋友們應酬，這就使他的苦惱越發大了。他開始感到淡淡的鄉愁——雖然他是一個老於世故的人。

　　① 阿倫·平克頓（1819—1884）曾於1850 年在芝加哥設立第一家私人偵探所，曾經保護林肯從伊利諾斯州到華盛頓就任總統。

　　早點之後，他陪嘉莉到幾家大呢絨布匹店裡，等她定購許多東西。嘉莉雖然年輕，卻已有了不少可借鑒的經驗。這次該她自己負責選擇衣服，她就振作起精神來果斷地選了起來。她選擇得都非常精當，因為她在考慮自己的愛好時沒有忘記海爾太太的勸告。她選擇得相當迅速，不久就離店出來了。

　　「你要的都選了嗎？」赫斯渥問。

　　「我眼前需要的都選了，」嘉莉回答。

　　回到旅館裡，赫斯渥急於要看早晨出版的報紙，可是又怕看，他想知道有關他盜竊行為的新聞已傳播到什麼地方了。所以他告訴嘉莉他隔一會兒上樓去，就去找報紙看了。周圍沒有發現熟悉的、可疑的人，可是他不願意在休息室裡看報，所以才到二樓的大客廳裡，在窗邊坐下來，把報紙翻個遍。

　　關於他那樁罪行的新聞極少，但確乎有，就在報道各處殺人、車禍、結婚以及其他消息的短電訊裡，有這麼幾小段。他在看的時候，深深希望他眼睛在逐行看著的消息都不是真事。他帶著幾分悲傷的情緒，希望把這些都抹去。

　　在這遙遠而安全的居處，每一分鐘都使他增強了自己犯下了大錯的感覺。應該有簡便些的擺脫辦法，他要是知道該多好。

　　在回房間之前，他把報紙扔在那兒，以為這樣可以使報紙不致落入嘉莉的手裡。

　　「喂，你覺得怎麼樣？」他問她。她正一本正經地望著窗外。

　　「哦，很好，」她回答。

　　他走過去，剛開始要和她談話，就傳來了敲門聲。

　　「可能是給我送貨來了，」嘉莉說。

　　赫斯渥開了門，門外站著他非常懷疑的那個人。

　　「你是赫斯渥先生，是嗎？」後者說，做出非常狡猾、肯定的模樣。

　　「是的，」赫斯渥鎮靜地說。他對這種人瞭解得很透徹，所以恢復了他舊日對這種人滿不在乎的神情。這種人是酒店所招待的最低的階層。他跨出門外，關上了門。

　　「那末，你知道我到這裡來是幹什麼的，是嗎？」這個傢伙很秘密地說。

　　「我猜得到，」赫斯渥低聲說。

　　「那末，你還想把錢藏起來嗎？」

　　「那是我的事情，」赫斯渥冷漠地說。

　　「你知道，那是不行的，」偵探說，冷冰冰地打量著他。

　　「聽著，朋友，」赫斯渥神氣地說，「你一些不懂這案情，而我不能對你說明。我打算怎麼辦就怎麼辦，不需要局外人插嘴。請你原諒。」

　　「嘿，等你到了警察手中，」偵探說，「這麼說話就不行囉。倘使我們高興，我們可以給你找許多麻煩。你在這旅館裡沒有登記真姓名，你沒有帶太太來，報館裡還不知道你到了這裡。你還是通情達理點好。」

　　「你想知道什麼情況？」赫斯渥問。

　　「你是否準備把款子寄回去？」

　　赫斯渥停頓了一下，端詳著地板。

　　「我同你解釋此事是沒有用的，」他最後說。「你問我也沒有用。你知道，我不是傻子。我懂得你幹得了什麼，幹不了什麼。倘使你高興，可以造成許多麻煩——我知道這是不錯的，但這不能幫助你取得那筆款子。現在我已經打定主意怎麼辦了——我已經寫信給漢南和霍格，所以我沒有話可說了。你等他們以後的通知吧。」

　　他在說話的時候，逐漸從門口走開，沿著過道走去，免得嘉莉聽到。他們現在已走近過道的盡頭，通到一間大客廳去的地方。

　　「你不肯放棄那筆款子嗎？」這個人說。

　　這句話大大激怒了赫斯渥。熱血湧上了他的頭腦。心裡真是千頭萬緒。

　　他不是竊賊。他不要那筆款子。只要他能對漢南和霍格解釋清楚，事情可能還是沒有問題的。

　　「聽著，」他說，「我和你談是根本沒有用的。不錯，我尊重你的權力，但是我要和知道內幕的人打交道。」

　　「那末，你不能把款子帶出加拿大去，」這個人說。

　　「我不想出走，」赫斯渥說。「等我準備走的時候，也許就不會有事情來攔阻我了。」

　　他轉過身去，那偵探眼巴巴地望著他。這看來是件不可容忍的事情。可是他還是向前走去，走進自己的房間。

　　「那是誰？」嘉莉問。

　　「一個芝加哥來的朋友。」

　　在過去一星期裡的種種焦慮之後，碰到這麼一場談話，使赫斯渥大為震動，並足以在他心裡引起了深沉的憂傷和道德上的反感。最使他傷心的，是人們把他當做盜賊來追捕。他開始發現社會的不公道的實質，人們只看到問題的一面，往往只看到一幕漫長的、逐漸形成的悲劇中的某一點。所有報紙只提到一件事情，他偷了錢。關於怎麼偷和為什麼要偷，就無動於衷了。沒有說明造成這種後果的一切糾葛。人家不瞭解他，就定了他的罪名。

學達書庫(xuoda.com)